本书献于爱德华和帕特·托马斯，他们如此之好，以至于有时我怀疑他们不是人类，而是来自于另一个更好的世界。 引子 贾尼斯喜欢在夜色中奔跑。 每个晚上的十点到十一点之间，加尼斯都会穿上她那套胸前背后都印着深蓝色条纹的运动套装，用头巾包住头发，系紧她那双纽巴伦牌的鞋子，然后跑上六英里。她已经三十五岁了，但看起来却像只有二十五岁，她把这种年轻的活力就归结于整整二十多年里坚持跑步。 9月21日，一个星期天

一个梦伸出手来为另一个梦擦着眼泪。

孤独是什么？ 诺，这实在是个难题。迄今为止，尽管有无数的哲学家、文学家、隐士、宗教人士都对孤独阐发过自己的定义，但没有一种成为人们的定见。每当提到孤独这一名词时，人们就立刻会想起自己心中的小兽那不可为外人道的种种，于是，孤独在每个人的心里都有了他特别的意义。而我们该庆幸孤独的千姿百态，否则，我们又要面对一个概念木乃伊了。两三千年以来，无论是哲学上，还是生活体验上，孤独都一直保持鲜活，所以，当我们谈

    他应该描绘告别。      一个人是无能描绘告别的。      他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。       ——欧文·斯通《渴望生活》            你生在这个世界已然153年，一个半世纪还多，无数的人在说着你的名字。假若你的躯体仍旧存在，仍能睁开双眼，

    终于，没能发现可以继续搜索的过去的话语；又或者觉得那些搜索出来的已然毫无价值。所以，面对这里的荒芜，常常有彷徨不知所措的感觉。有人说，一个人最可怕的事情就是在他的回忆里，不知道自己的过去都做了什么。对于过去我毫不害怕，反而是真实的存在，会害怕在遥远的未来不能将它们记起。每天早晨，都要行走五分钟的距离，然后思索着这一天该做什么；然后，还要思考着用一种特殊的方式能让它们永远保持鲜活。  &

魂兮归来！           一、引子      魂兮归来！哀江南！           江南初登历史宝殿，便迎来一个凄凄惨惨萋萋的“哀”字。      哀者，屈原。      哀事，楚亡。      此时的江南，正是一片蛮荒之地，若非三闾大夫的纵身一跃，那么中国文化的脉络在此时与江南毫不相干。它本应完全属于灭六国、并吞八荒的始皇帝；属于雄才伟略、能

不是最坏，就是最好。           我太悲观主义了，这样很不好。

1      老孙辞掉了工作，开玩笑说如果在北京混不下去就来广州找我，我说，我还准备回北京投靠你呢！郁达夫先生说走进皇都的人都爱把它当成理所当然的故乡，每走出去，都会觉得它的可爱，在我的感觉里，那就像是离婚后又娶老婆之后，开始怀念起前妻的好来。这倒不是说并不怀念北京的岁月，毕竟所谓的青春时光和最炙烈的热情都消耗在了那里，在情感上，或者从以前的岁月容纳里，它就是我的第三故乡，比之于荆山之下，比之

      今夜，我站在香草山上向你举杯       今夜醉生梦死，走过天涯海角       告别你，告别三月的花蕾       黎明后，告别思念，告别皑皑白雪            今夜，我是那只疲惫的鸟儿       今夜放飞纸鸢，断了呼唤的线       告别你，告别灰蒙蒙的沙尘       徒步穿越这座毫无方向的城   &

     在尼采的《悲剧的诞生》中，宣扬了酒神精神。酒神狄俄尼索斯，可以说是宙斯在大地的使者——也是他最宠爱的儿子之一。      那么酒神精神是什么样的精神呢？让我们来看那个俄耳浦斯，在希腊神话中音乐才能仅次于阿波罗的一个凡人，在他新婚的妻子被水蛇咬伤致死之后，他到了地府，找到了冥王冥后，求他们让他的妻子能够再活过来一次，重续他们美丽的爱情和幸福的生活。冥王冥后自然不能答应，于是他只

     1      二月末的日子      诗人和孩子不知站于何处      遥远的路途 开始或结束           2      狂躁的风怕打着地狱之门      小麻雀在枝头摇摇晃晃      听这猛烈的声响      冥王从梦中惊醒      他开了门      大地的女儿们      趁机溜回母亲身边    &n

          浮云驻何夕      共我夜光杯      风吹亭前影      雪压竹边梅      潭清月似醉      花落香如水      江南问回雁      窗前都无寐   

rt...

      今天看到一本书:《空谷幽兰——寻访现代中国隐士》，（美）比尔.波特著 R.约翰逊摄影 明洁译。作者是一位崇尚佛教的俗家弟子，也是中国汉学的研究者，他来到中国数次，所作的就是在终南山寻找他所在中国历史上和人们传说中的隐士。他访问恒山华山终南山等地，寻找山洞茅屋，寺庙道观，渴求找到现代隐士，但终究收获不大，最终只找到了一些当时（90年代初）颇为残破的寺庙和道观，然后作了访问，终究没能见到什

     看《我坐在彼德拉河畔哭泣》，最开始吸引我的只是这么一句话“我坐在琵卓（彼德拉）河畔哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。”      但看完了作者的序言，我方明白，这是一本智慧的著作，尽管它所描写的对象是那么的浅显。爱情，就是它，在街

寡人说，，我老了，，于是，寡人就老了。 老得一塌糊涂。因为从老的第一天开始，就意味着与一切的偷窥狂、好奇心、侃大山、比脚力、顾影自怜、无病呻吟、写诗歌、论文章、喝醉酒、大街上跟踪美女的屁股。。。等等变态的行为划清界限。 而这些，的的确确是生活中曾经莫大的乐趣哇。 这也就是说，寡人从此不得不过上无趣的生活，也就是说从现在开始，寡人要寻找有趣。 这是一件多么悲哀的事儿。 寡人卧榻而读圣经，它告诉寡人耶稣成为

Before the summer turns to winter 当夏天即将堕入冬季之前， Before the dreams will turn to snow 在梦想化作飘雪之前。 I see the yellow leaves are falling 看着枯黄的落叶， And soon I know I have to go 我知道，我必须马上动身。 But I'll be back before the summer 但我要在夏季之前回来， Next year you're in my arms again 那时，我要重新拥你入怀。 The winter breeze will send my message 冬天的风会传出我的讯息， It will keep you warm until then 它会让你温暖，直到我回到你身边。 The path to home is long and winding

         月在窗外，人在窗里，月色皎洁，四周宁静，这真是一个美妙的刹那，所有与月光的邂逅都一一在眼前浮现，包括成都的夜雨、湘江的渔舟以及北京的寒梅与白雪。是如此的夜，思绪在其间奔跑穿行，腾云驾雾，御风飞驰，似野狼或孤魂野鬼的飘散以及突然的哀鸣，和着酒意与如梦似幻的光景，四处碰撞、欢笑、沉默、徘徊，闭眼想那梦里飞过的山，飞过的水，飞过的人和一座座老屋……于千头万绪之间，睁眼看

世尊妙相具,我今重问彼, 佛子何因缘,名为观世音? 具足妙相尊,偈答无尽意: 汝听观音行,善应诸方所。 宏誓深如海,历劫不思议, 侍多千亿佛,发大清净愿。 我为汝略说,闻名及见身, 心念不空过,能灭诸有苦。 假使兴害意,推落大火坑, 念彼观音力,火坑变成池。 或漂流巨海,龙鱼诸鬼难, 念彼观音力,波浪不能没。 或在须弥峰,为人所推堕, 念彼观音力,如日虚空住。 或被恶人逐,堕落金刚山, 念彼观音力,不能损一毛。 或值怨贼绕,各执刀加害, 念彼观音力,咸即起

That time of year thou mayst in me behold, 在我身上，你也许会看到秋天 When yellow leaves, or none, or few do hang 当叶子枯黄，或消失，或留有残片 Upon those boughs which shake against the cold, 在冰寒中摇曳的树枝上 Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang. 唱着甜美歌曲的鸟儿已然不见 In me thou seest the twilight of such day, 在我身上，你也许会看到黄昏 As after sunset fadeth in the west, 夕阳西下， Which by and by black night doth take away, 渐渐，黑沉沉的夜将它驱赶 Death's second self that seals up all i

诗·小雅·庭燎 �　　夜如何其？夜未央。庭燎之光。君子至止，鸾声将将。 �　　夜如何其？夜未艾。庭燎晢晢。君子至止，鸾声哕哕。 �　　夜如何其？夜乡晨。庭燎有煇。君子至止，言观其旂。

五十二 在沃特金斯离开后，夏达克重回到计算机终端开始研究，连接上新浪潮的巨型计算机太阳，再次调整最近计划中的问题。尽管是在早晨的两点半了，但他还会工作好几个小时，至少要到黎明时才睡觉。 在终端呆了几分钟后，他听到他最私密的电话响了。 就像布克尔所理解的，电话公司的计算机只对那些已经被转化的人的电话服务，从他们一端的数字到他们另一端的数字。其他的线路都切断了，在转化完成之前，通往外面的电话也被

五十 离开北面的夏达克家之后，回到总部指挥从新浪潮调派给他的一百个人之前，沃特金斯在他位于冰果路的家停下了，它坐落在小镇的北部。那是一幢毫不炫耀的建筑，两层楼、三个卧室，蒙特里杰克式的房子，白色和灰蓝色的粉刷，依偎在松林之间。 他在车道上的巡逻车旁站了一会儿，看着这个地方。他非常喜欢它，就像一个城堡一样，但现在他无法从身上发现这种喜悦了。他回忆起了与这座房子、他的家庭相关的很多的快乐，但他却无法

四十七 萨姆坚持坐回到椅子上，所以他们不会被大街上的人轻易看见。泰萨机警地坐在他旁边。他说他正在进行秘密调查，因此没带调查局的身份卡，但他给她看了他皮夹里的驾驶执照，信用卡，借书证，电视卡，他的儿子和前妻的照片，一张菲尔德女士的免费巧克力蛋糕优惠券，一张从杂志上剪下的格尔蒂·霍恩的照片。一个杀人疯子会带着蛋糕优惠券？一会儿，当他从她讲述的海湾旅馆的残杀、以及那些残酷的细节中回过神来，明白了她告

四十六 因为是个夜猫子，习惯在白天睡觉，托马斯·夏达克正坐在柚木书房里，穿着一件灰色的汗衫，在一台计算机视频前看着月鹰计划的状态。这时，埃文，他夜里的仆人，来到这儿告诉他，罗曼·沃特金斯到了前门。 “把他带到高塔那儿，”夏达克说。“我很快去见他。” 这些天除了汗衫，他什么也不穿。 他的衣柜里有超过二十件的汗衫——十件黑色的、十件灰色的，两件海军蓝色。它们比其它衣服都更加舒适，而且通过限制选择，他节

四十三 迈克·佩瑟听到了拨号音，摸索着号码盘，对于他那长长的、尖硬的手指来说，它太小了。突然他明白了他无法给夏达克打电话，无法给夏达克

四十一 萨姆在帕罗米洛路的托马斯·杰弗森小学没开灯的操场上得到了暂时的避难所，那里在小镇的南边。他坐在一个秋千上，双手抓住两边的铁索，

四十 无法像计划的那样走到月亮湾，克丽萨放弃了，然后从霍里维尔路顺着来时的路走了回去。她在树林里，移动着，缓慢而谨慎地从一棵树走到另一

三十八 迈克·佩瑟不知道该干什么，不知道，他非常恐惧，困惑而恐惧，所以思维非常不清晰，尽管他需要像一个人那样思维更敏锐清晰一些，除了他

三十五 尽管巡逻车里的热气没有开，萨姆仍然出汗了，突然卷过的风仍会惊动他，他按下了子菜单中的B，那里面记录着从这个早上6点到晚上6点的转

三十一 锁住了在海湾旅馆的旅馆的房间，确保了安全，穿着灰黄色的短裤和白色装饰着代表哥伦比亚大学的微笑的青蛙图案的汗衫躺在床上，泰萨喝着

二十七 福斯特家的前门在夜里仍然开着。 罗曼·沃特金斯在房子上上下下走来走去。那里唯一奇怪的事情是厨房里翻覆的椅子、杰克·塔克尔丢弃的黑

二十三 被想象出来的蜘蛛、蛇、甲虫、老鼠、蝙蝠，以及一个死去孩子仍然飘荡在这里的鬼魂、像恐龙一样的尖叫的远处的卡车追赶着，克丽萨从她藏

二十一 在草场下面的雨水沟里呆了好几个小时之后，克丽萨·福斯特陷入了幽闭的麻烦。她曾被锁在厨房储藏室里更长时间，而且储藏室更小一些，但

七 当如同银盘的月亮从黑黑的东边山上升起时，克丽萨正沿着林木线跑着。她要争取在那些奇怪的追赶者发现她之前，找到一条路跑到树林里去。她很

六 在她登记之后，泰萨·简·洛克兰德站在小湾旅馆房间里大窗户前很长时间，而且根本没有开灯。她凝视着窗外那宽广而幽暗的太平洋，看向了那片

二 在厨房的食品储藏间里，坐在地板上，背靠在一个罐装货物架子上，克丽萨·福斯特看了看她的表。从天花板上唯一的孔里透出来的刺目光线里，她

二 在厨房的食品储藏间里，坐在地板上，背靠在一个罐装货物架子上，克丽萨·福斯特看了看她的表。从天花板上唯一的孔里透出来的刺目光线里，她

一 10月13日，星期一，贾尼斯死后的第22天，萨姆·布克尔驾驶着他租来的汽车，从旧金山国际机场到月亮湾。在路上，他和自己玩了一个残酷而又莫名的

悲伤的西班牙。 弗拉门戈。 波希米亚人。 序曲 相见不如怀念。所以，请准我用琴弦，唱响思念的诗篇。 安达卢西亚，照耀你的阳光下，镶

郁达夫 福州的食品，向来很为外省人所赏识，前十余年在北平，说起私家的厨子，我们总同声一致的赞成刘崧生先生和林宗孟先生家里的蔬菜的可口。当时

在郁达夫洋洋大观的散文中，游记最具艺术魅力。他的游记主要收在《屐痕处处》、《达夫游记》中。他的一篇篇游记宛若一幅幅风姿各异的山水画卷，奇山异