月在窗外，人在窗里，月色皎洁，四周宁静，这真是一个美妙的刹那，所有与月光的邂逅都一一在眼前浮现，包括成都的夜雨、湘江的渔舟以及北京的寒梅与白雪。是如此的夜，思绪在其间奔跑穿行，腾云驾雾，御风飞驰，似野狼或孤魂野鬼的飘散以及突然的哀鸣，和着酒意与如梦似幻的光景，四处碰撞、欢笑、沉默、徘徊，闭眼想那梦里飞过的山，飞过的水，飞过的人和一座座老屋……于千头万绪之间，睁眼看那月色，那曾是何时，曾是何地的相识已然不再清晰，那一张张脸已然不再清晰，那说过的话做过的事就如同流沙，如同指隙间窜过的风，在这月光的作证下，游荡而不知今夕何夕。
        月光如水水如天，哼哼念着，这里却没有波光粼粼，没有水流潺潺，只有那些在夜里仍不能安分的虫或鸟，发出点点声响，时而很近，时而很远，咫尺或天涯，那真是造化所不曾安排过的事，谁又说得准，它们在哪里。