孤独是什么？
诺，这实在是个难题。迄今为止，尽管有无数的哲学家、文学家、隐士、宗教人士都对孤独阐发过自己的定义，但没有一种成为人们的定见。每当提到孤独这一名词时，人们就立刻会想起自己心中的小兽那不可为外人道的种种，于是，孤独在每个人的心里都有了他特别的意义。而我们该庆幸孤独的千姿百态，否则，我们又要面对一个概念木乃伊了。两三千年以来，无论是哲学上，还是生活体验上，孤独都一直保持鲜活，所以，当我们谈起孤独的时候，并不会以为自己感受的、经历的比起那些哲人、伟人要渺小。
尽管孤独感在个体感受上有许多的不同，但这并不意味着孤独是个可以被泛滥使用的词。人们对孤独抱有一种天生的警觉，这就是说，当“他人”在述说自己孤独的感觉时，很多人便会在心底对述说的人产生一些诸如“少经世故”、“为赋新词强说愁”的印象；而当自我产生孤独感时，一旦产生向人倒苦水的想法，就会有一种罪恶感，仿佛自己会把孤独的罪恶转嫁到他人身上。
因此傅佩荣先生在述说孤独的时候，将个人对亲人、爱情、知己的需要构成缓解孤独感的三个层次。亲人让人温暖，但却是被强加在身上的；爱情让人激动，但却容易激情消退；唯有知己，两个躯体拥有同样的心灵，才能让人真正有不孤独的感觉。
拥有知己能让人缓解孤独感，这个理念大家是否认同尚未可知，但有一点却是很肯定的，俗世中的人大抵认为孤独是不好的。但却偏偏有一些人宁愿远离人群，要过孤独的隐居生活，并且乐此不疲，还能引起众人的羡慕。是以大家又能佩服经得起孤独的人，以为他们是真正有修为的人，而大家哪里知道，这些隐士们，并非在与孤独作战，而是彻底拥抱了孤独了。
所以，世人对隐士又爱又恨，爱他们的逍遥自由，恨的却是他们怪异不可理喻。
但说起来，隐士们也并算不上绝对的孤独者。他们不是纵情山水，就是热爱老庄，也就是和凡人一样，只不过是生活在别处罢了。
那么到底什么是孤独呢？
在希腊神话中，有一位美男子那耳喀索斯，他风度翩翩，所有姑娘都爱慕他，但他却十分执拗，不肯回应任何人对他的爱，最后他在溪水中倒影里看到了自己的影子，并且爱上了这个影子，被它吸引无法自持，不肯离去，于是死在了溪水中，最后化作了水仙花。
而另一个仙女Echo，也是追求那耳喀索斯的，遭到拒绝后，她游荡在森林群峰间，无论是何人对她呼喊，她都只重复对方的话语，从不作自己的回答。
这两则故事看起来是关于一场让人叹息的爱恋的，但故事中的主角，却都是彻头彻尾的孤独者，真正的孤独者。从他们那里，我们似乎可以真正找到孤独者：自恋情结的人以及被动活在他人生活中的人。
而对于凡夫俗子来说，这两种极端的状况似乎会出现，但却不可能是普遍现象，那么对于更多的人来说，孤独是什么呢？
大多，人都拥有这两种情结，只是不会极端到那种程度而已，这也是为什么孤独感挥之不去的原因了。但孤独又在这两者之间扮演什么角色呢？
我以为，人们所体验到的孤独，大多就是在他我中缺少自我的感知，或在自我中缺乏他人感知的时候所产生的。这种孤独，是人通往自我和他我的大门。这也就是说，当人们感觉到孤独的时候，这并非是什么“少经世故”、“强说愁”，而是他们在强化对自我或对他人的感知罢了。
孤独不是上锁的门，它的门随时为两者的任何一边打开，假若你感觉到了孤独，千万不要有什么担忧，打开这扇门朝两边看看，或许就明白了。