从记事起就开始在聪明与否的深海里扑腾挣扎，他者的评价如同海藻一捆捆将我缠住。

头朝地，扎进泥土，嘴朝天，吐纳最重的空气，不出一小时，脚心出芽，须发成根，但你仍然说我不如一株植物安宁。

杏仁体故障后，只会丧失听觉、味觉、情绪，但是再进一步，海马体故障后，藏在沟壑里的深层记忆占据了意识，就像很对晚期的阿尔兹海默病患者会牢牢记着某时某刻的某一件事，却把身边最近的事忘得一干二净。

人生毫无意义，但思考人生是否拥有意义却并不是没有意义的——这意味着人类自我认知能力的提升，在浩瀚宇宙中执拗地寻找自身所存在的位置。在充斥着数据、图表与标签的虚无世界，人类茫然伸出手，或许也能抓住一缕春风。

暗恋桃花源里那个找刘子骥的女人简直神来之笔。整个剧作如同莫比乌斯环，戏剧舞台上周而复始的困惑与追寻以同等样式降临在观众身上，兜兜转转之后你还想找到那片桃花源吗？
恰如柏拉图在《理想国》论述的洞穴隐喻，囚徒认为面前的倒影是世界的全部，如果有人告诉他们：你们看到的世界是一种假象！囚徒自然会将这位真理者当成是疯子，甚至为了维护自己世界观的安稳而将他处死。这个隐喻暗示人们，我们所处的世界是片面的，乃至于自始至终都是一种假象，需要不断探索挣脱锁链的办法，果敢地转头走出山洞，去接触真实的世界。
人们并不愚蠢，只是他们未曾见过真实和美好，甚至无从想象。在不同世界、不同认知下生活的人们对于世界都有着自己的解释，虽然不一定正确，但它一定存在，因为这是芸芸众生在这个世界生存的安身立命之道。以这个角度而言，人类的发展进步史不仅在描述人如何选择环境，人们如何打造一个合格的造物，也是论述环境如何选择人——谁有进入桃花源的资格？

如果科技本身不能确保一个更好的世界，我们需要的也就不是叩问“科技发展的归宿是乌托邦还是敌托邦”这样一个二分法的问题。想象与我们生活的世界复杂交错的乌托邦或者敌托邦的过程或许更加重要。在这个过程中，我们可以想起那些被判定为异常而长期遭到遗忘的存在，可以为形态各异的存在赋予其应有的价值，可以梦想实现一个科技对所有人一视同仁，教给我们共存之道的世界。

不安应该来自于我至今未能找到自身在宇宙中的定位。每一步都轻飘，只敢脚尖点水，后跟下似有吸洞，稍有不慎就要溺水。闭不闭眼也都一样，四周漆黑，不会有莫大的勇气托举，接住我的惟有一片落叶。

然而人生。然而人生。

其实我在想的是，一直以来我所不断思考的、探寻的、辩驳的、叛逃的，被堵塞在细小血管如同肮脏河道一般的令人作呕的，这些一切一切，究竟是什么。长久浸泡在抽象理念与文学作品以至于迷恋的程度，然而摊开手，污水就这样从细缝中滑过，掌心拢住的依然是虚无。厚实的书脊或许可以称为实体，纵然电子读物上也可以留下带有自我印记的笔迹，然而依旧没有实感。实感，但其实也是个抽象的词，硬要描述是结结实实与大地接触时候感受到的重力，是指甲嵌入皮肤时的钝痛，还有吃辣时灵魂宛若抽离的片刻。心却是空落落的，即便有悲痛、幸福与愤恨，甚至于化为身体的泪水不断外涌，但依然是在游荡，最后都只能是怅然，然后化作一声叹息，不知是否能够传送至亿万年后的宇宙回声。

看完一场话剧，故事和表演以及舞台设计结合得太完美了，几乎热泪盈眶，感慨人间真是不虚此行。
但是转身看一眼政治：仍然会为能不能退出一个宗教打得头破血流，为一句刺耳的言论付出沉重代价，为一句口号沦为无法退出的实验品，为一场选举而反目为仇。同一个物种，居然会同时如此智慧和愚蠢、伟大和狭隘、勇敢和懦弱。
如果说自然科学的知识是在建造一座层层累加的高塔，社会科学的知识则更像是西西弗斯在推石头，推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。或许有人认为西西弗斯的努力是一种徒劳，殊不知原地踏步或许正是对自由落体的抵抗。政治复杂到令人绝望，但也正是这种复杂，让思考充满乐趣，让自由成为必要，让未来涌现无穷无尽的惊奇。
而恰恰是知识的不确定性，让我们需要在每一个时代、每一个情境中不断重返基本的道德问题和历史经验，用我们自己的头脑思考，并以这种思考成就人之为人的尊严。

长大是抗拒。不是抗拒某个被迫选择的决定，也不是抗拒某场考试的降临。长大是抗拒长大。此刻你深切体察到精神的拉扯感，感受到什么叫做理想与现实的鸿沟。你站在与社会交界的灰色地带，远方与身后都晦暗不明。试探着，脚尖焦虑地在地上打圈摩挲，踢起的土块滚到看不见的前方，只有咕咚一声，只靠听觉分辨是泥潭还是清潭。或许你还会念起那首诗：黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹罕至的那条，从此决定了我一生的道路。
然而真正想要做决定的时候绝不那么轻易。青年，你读敬告青年，读历史上的青年意气飞扬热血澎湃，深感那才叫做青年。你见过半裸在街头偷憩的工人，也窥见小布尔乔亚的生活一角，有着对个体道路的忧虑，也有对宏伟叙事的迷茫。你还想要尽可能描述青年人位于一个时代的苦痛、矛盾、纠结，想要写青年人最醒目的痛楚。对自我的质疑却如同浪潮，从对世界欣喜的探寻，到无力挣扎的放任，一波一波袭来最终从脚底没过胸口。
你想要抗拒，抗拒向前一步。然而在高速运转的世界中，不进步就是退步，你不愿成为被时代丢弃的人，也无法闭上眼心安理得地走看起来最幸福的路。你尴尬地站在成人世界的门口，最终成为每个世纪都曾遗落的，数以万计的风化石。

在一切可视化的形式里我还是最喜欢文字。文字给予人类的想象空间是无比广阔的，它以极小的幅度激发了恢弘的想象能力。

你看天空时才会觉得万物伟大到不觉得自己渺小。

很多事只有上了车才知道，无论如何，我要我此时的轨道是往春天开的！

这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。