我个人认为比较遗憾的是《牡丹亭》中传唱最广的那句“情不知所起，一往而深”被滥用。这句话看似在描摹爱情的美好，然而实质是汤显祖对于杜丽娘的评价，原文是：“天下女子有情，有如杜丽娘者乎？……情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。”为何杜丽娘对于梦中的柳梦梅念念不忘？是因为她从来都被禁锢于深阁之中，爱情这种事情从来与她无关。她饱读诗书有灵秀之气，然而不得迈出闺房半步，空有才而不可挥墨，只有在梦中才能戏游园林、能够找寻属于自己的爱情，而梦醒之后，又要回到狭隘逼仄的闺房。汤显祖实质想要表达的是：人类生来便拥有对自由的渴望，这是人类最原始的欲望，不怕封建礼教如何打压，作为“人”的生命力依然蓬勃顽强。

是的，我已经放弃关于文学梦的幻想，承认自己如何遣词造句都如呕血，字句艰难地往牙缝外蹦。然而在看见那些灵气丰沛的、为之一震的文字之时，依然有酸楚往上冒、自我怪责如同擀杖捻过神经脉络，有如棉条横亘在太阳穴之间，发蒙的疼。其实想要向天再问五百遍，孙悟空什么时候才能来取走这根定海神针。 因为时常有放弃理智的想法，谁来把我搅乱，如同东海不断翻涌腾溢的洪水，万物都晕眩了，反而才是畅快的呼吸！

我庆幸生活在这个时代，也痛恨生处于这个时代。人都太寂寞太孤独地活，大街上擦肩而过的行人跟相拥热吻的恋人都面目模糊。说爱轻飘得很，恨也来得容易，人类精明又愚蠢。这个时代关注个体命运的发展，却又将无数个独特个体放进时代的宏大叙事当中，随着长江不断向前流逝，一浪盖过一浪。人们爱抽象的群像轻而易举，要完全摒弃伏脉千里的龌龊接纳具体的人却难比登天。一场场猎巫行动如同狂欢，每个人都划分进清晰的阵营互相击掌，放下手机却仍然孤身融入漫夜。网络的匿名性无形间消解了人与人之间的边界，却也屡屡撞到那堵无形透明的墙，只能坐在时代的废墟上点燃一支香烟，聊以慰藉寂寞的二十一世纪。

强迫自己成为某一类的人最终结果是邯郸学步。我说的就是自己。我曾无数次唾弃乃至于痛骂自己的敏感神经，不得已为其筑起保护薄层，强制自我调动理性排斥情感的溪流，结局就是思维贫瘠得如同干涸的沟道，对于万事万物的感知力也被迫一刀切平。时而会露出端倪，但会慌忙捻进平铺以为看不见便不存在。以前幻想毫无情感的波澜就可以说出那句中二语录我变强了，拼命想要抓住什么的后果就是什么都从指缝中滤过去，我又究竟能够成为谁。

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这句话早已超越时空与国界，丁零作响地游荡在每个时代大堂。然而狄更斯还写，“我现在已做的远比我所做过的一切都美好；我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”——要什么样的信心，才能在这个时代说出“我做的比我所做过的一切都好”，要什么样的盼望，才敢面向一个未知的安息？或许，二十二世纪的文明会为我们翻开那本答案之书。

我已经在逐渐丧失对生活的热情。也在逐渐丧失表达欲。这二者是很珍贵的东西，甚至相互依存，但我已经被锤碎了。我要把自我的碎片一点点黏合，这太难了，我是个懒人。可丧失表达欲和死了没什么区别。

我不能没有笔，笔是我的安全感来源。写不出东西也没关系，我握住笔，就像溺水的人抓住了大海中的浮木，也许它无法带我抵岸，却能让我有一瞬的畅快呼吸。写出来的东西是用以自恋的也好，把这些文字推出去给他者观赏也好，都是很幸运的事情。当读者抓住我下心思构筑的那个点时，拥有着隔着荧幕的会心一笑，而读者用他们的理解阐述我的作品时，也获得了对世界新奇的理解。我们交换文字，就如同补全各自灵魂的缺口。

爱是幻觉。在某一瞬间，想要亲吻想要拥抱想要谈天说地聊遍宇宙万物。然而万事万物都在高速的运转之中，人也一样，下一秒，当理智占据上风，荷尔蒙消退，你还愿意这样吗？人生随着既定轨道向前，爱是一瞬间想要破窗越轨的勇气，用理性去反刍那些瞬间，却早已随着呼啸而过的风飘散。爱在一瞬间，如同幻觉。

以自我为圆心、向外界发问的语言个性，可能是极度自恋的一种表现，毕竟它内含着“我能影响周边空间”的假设。

长大就是失去幻想，是看很多蝌蚪变成蛤蟆，是期待落空，世界推翻，理想主义站回轨道。可长大又不全是这样，长大后会学到蛤蟆是益虫，蛤蟆也有蛤蟆的家，蛤蟆的挣扎，蛤蟆的意气风发，世界充满生机，因为有蛤蟆有蛙。
再长大一点，又发现自己怎么是那只蛤蟆，带着变为蛙的期待变成宏大叙事下的千万分之一，益虫，但无产益虫。
但要写点天真又诚恳的，时光如水日月如梭，time flies but I'm the pilot.

其实只是不太熟的社团学妹，印象里她一直都笑脸盈盈。会写很好看的文章，有着细腻柔软的笔触，任谁看了都觉得是很简单纯粹的十七岁少女，但是那年她没有等到春天的到来。
其实我很难去谈及这些，因为太过于沉重，因为受思想毒害对死亡讳莫如深。也因为死亡是无法被谈及的，是活着的人长久凝视但无法触及的未完结。我总怀疑下笔书写她的死亡是否是一种自我感动，这是她自己的选择，旁人无论用何种笔触去描摹都太浅薄，显得不敬重。
但这场离去来得太突然了，毫无征兆，以至于现在下笔也有恍如梦境的错觉。
再点进她的空间，那些大抵被认为现充的生活看起来轻松明媚，用一段依旧轻松文字告别人间。是的，她在选择离开前，仍然留下了定时的文字。她跟我们说，她很好，谢谢我们还记得她，还画了一个很可爱的奥特曼。她说上课太累的话休息一下，然后请继续向前冲。
她让我们向前冲，却选择让自己停留在那天。
两年过去了，我至今不了解，或者说不敢去了解她选择离开的原因。很多东西都消散在她死亡的那一刻，但我没有听见悲鸣。因为我看见过一只蝴蝶，她穿过昼夜，翩翩地路过这个人间。
她留下的痕迹远比逝去的多得多，而我选择写下这些的原因，是她在离开之前写下的最后一段话：“只要住在心里，死亡就不是分离，大家把我珍藏在心里，这样我们就可以永远在一起。”
我很自私，没法一言不发将她珍藏，我深知我的表达欲是一种罪。但我依然希望有更多人记住她，哪怕并不相识。死亡的进程不止于生命的逝去，它在一刻不停地侵蚀这个世界，但如果世界上属于她的痕迹如同车辙不断向前延伸，她的生命也就不再是静止。那是不是可以当作她一直与我们一起向前冲。

Dd

我活得太不真了。踩在一堆轻飘飘的理论上，我与这个世界始终隔着透明薄膜。

说不定真实的世界早就销亡，千禧年是末日前的余晖，二十一世纪是数字时代的幻象。网络如同诺亚方舟，带领人类暂且逃离满目疮痍的现实世界。20年则是方舟过载，山崩地裂，电子垃圾倾斜而下，人类总要偿还偷来的狂欢，学着西西弗斯不断抵抗巨石的坠落，在无望的劳作中将生命消耗殆尽。

每个人活在这里，可以用任何事物作譬喻。死在路上的甲虫，从未被听见的蚂蚁，山间怒吼的风。总有用双脚无法丈量的生命，我们老说灵魂永存，可人类是否真有灵魂？匮乏的知识储备，毫无辨别能力被他者领着跑的思想，在一次次探寻中选择放弃的痛苦。我们当然要拥有接受不确定性的能力，从来不喜欢命运为你写好剧本的说法，把一切怪罪给星座和mbti倒是省事不少，成效显著立竿见影。我们就这么一直自欺欺人下去，直至宇宙也被我们蒙蔽，那时候会不会学着叹一口气。唉，美国！