我们究竟想要一个怎样的世界？
一个只容得下雄心壮志的时代，往往掠过那些风吹草摇的末节，踌躇满志向地明天进征，总有人被碾死在车轮翻滚的尘土中。
一个只容得下苦难叙事的时代，人们义愤填膺却也互相推诿，凭着阿Q精神驮着生活看日渐夕沉，怀古避今或等待戈多。
神谕降临，世界成为无法垒砌的巴别塔，人们就此遗忘了故乡，背离了那个互相理解的乌托邦。从此冲突与合作成为人类亘古不变的主旨，在庞杂的重重障碍里获取共鸣。人类辛勤地劳作，也只不过在无数次彷徨中徘徊绕圈，所谓文明的高楼，究竟要铸到多高？
第一个用血饲养剑的人，终究要被那把剑吞噬。第一个制造诺亚方舟的人类，也要作茧自缚，与洪水一同流浪。
人的祈求只在深夜的叹息中活着，在燃烧的焰火中跃动，却永远无法被刻在眼中、握在掌心。刺伤的血痕顷刻间舔尽，只微微听得见咀嚼骨头的声音。

楼道里的背书声像上帝投掷的硬币，叮铃哐啷地堆满了整个空间。参与国家性的大型考试便是如此，给人置身大时代的仓惶错觉。三点一线的作息规律在这样一个巨大的备考群体里执行，意识到我也将成为该群体的构成时有种幻灭感。他们来自不同的家庭背景，在应试教育的题海里喘息未定，攥着高考的入场券迷茫地走到依旧无法自我定位的今天，再次掩埋尚且稚嫩的个性进而同化为内卷时代的一枚棋。
分数和排位之下物化的考试对象，应有的主体性被血淋淋地剥落。被迫在破裂的家庭关系之中的斡旋者，情感不被倾听，只能在成人婚姻裂痕中共情。打压式教育下的自卑留痕，往后人生里间歇性发作的习得性无助，以及“万般皆下品，唯有读书高”的毒性价值观。陪伴我人生的，是漫长的不配得感，而我的恨是血管里的一根针。
从未作为主流标准里的尖儿活过。于是在某个时刻发育出硌手的骨节，攒着恨、没有明确对象的仇怨。低头望着手腕上的静脉，如注视一条裂纹。那些浸染在躁郁中逝去的年华，我的躯体尚且鲜活，但真正的痛来自于对尊严的隐性剥夺，刀刀致命。

白先勇太会营造氛围，读完几个月后依然能够瞬间想起血红的月亮、灼灼的目光和火烧似的红莲池。天边泛起蒙蒙亮蓝紫色，阿青跌跌撞撞出现在那条逼仄泥泞的胡同，残垣一样的茅草屋窝在黑漆漆的角落，随后耳边响起雨声，枯败潮湿的干草味道充斥鼻腔，漏雨处铝盆啪嗒作响。走进屋子只剩无力与痛楚，留下字条已经不敢去想父亲了，完完全全一丝一毫都不忍去细想。等到逃也似的冲出去，命运的大网却无时无刻不在身后暗自收紧。

如果青春期消逝的标志是不再渴求爱，那我的那份青春档案永远不会被封存。渴求与相信的区别在于感知的敏感，于我而言，爱是不断定义又推翻的论证题，死死扣住纸张褶皱时那样的不甘心，却也只能认命般交卷，还要祈祷幸运女神的恩赐。 我反复书写这样的爱，在叙事中不断涂黑撕碎，成为浮在空气中的纸屑尘，钟表依然滴答地往前走，我显然遗弃了握住笔的勇气。

整个人陷在一种无法道明的焦虑当中，甚至找不着情绪的那根引线。始终悬在头顶的，达摩克利斯剑的锋刃，灼灼生寒。我没有抵住刺痛的决心，便只能目睹血汩汩翻腾，喉咙发不出一丝声音。青春的保质期倏然溜走，不由分说地竖一座墓志铭，从此唇舌无力，宣告言辞的失效。失去了语言，就失去了自我的权利。青春期挥霍的墨水浮起，删字符后的内容晦暗不明，总之都会被时光蚕食，那不如瘫坐在此时此刻静候，佯装看不见袭来的洪水猛兽。

光。
人造光有戏剧般的功效，为生活作一场幕前幕后的分割，掌声雷动中退场，却黯淡得如同一朵乌云。观众席是流动的波涛，无法自抑地被卷进汹涌中心，英雄总被铭记，而败者势必成为史诗中的寥寥一笔。别小瞧这浓缩的陈述，既定事实下还能翻出耐人寻味的不可知，人生而擅于捕捉光线，但阴影与其并肩而立。那些等待被翻阅的时间，寂寞无法击倒那颗心，帷幕拉开，生活依然在场。

她将自己的爱恨全部附加在我的身上，而我如同她的情感代偿体。是了，儿子继承父亲的遗产，而女儿会继承母亲对文字的情感，打断了骨还连着筋，这才叫血脉相连。母亲隐喻着我人生的某种可能，而我是母亲的另一部拓本。我们这般隐秘而疏离地共振着同样一颗心，可那些共同读过爱过的文字，最终也悄然隐去了。
就像《还有明天》中玛塞拉激烈地指责迪莉娅的忍辱负重，我也曾对着父母大吼：“我绝对不要活成我妈这样。”不要辞去工作困在家庭之中，不要丧偶式的育儿，也不要让自己的女儿成为一切情绪的载体。
从母亲那承袭而来的语言，最终成为双刃刀，寒光横亘其间，她望向我的眼灼灼，几乎要溺死其中。文字飘飘地落到我们头上，却是她的不可承受之轻。
她在婚姻被搅得精疲力尽，那个从前爱读简媜的少女没再梳起麻花辫，不再念起那些故作天真的柔软文字。那些对文字的向往，对爱的坚信，在一次次不可理喻的争执中溃不成军。
妈妈，我不喜欢简媜。她的文章就是把她某种忧愁当成一根易断的线，串起她沉重的炫目的文字，组成我看不懂的天书。暧昧朦胧的，过分细腻过分柔软，不知道为什么总让我想到我不爱穿的轻柔颜色——因为陌生，因为不甘也不敢示弱，所以看到这样柔情似水的作家总有一股无名的火。
我心里想的是，妈妈，你这些年因爱蹉跎全都怪她。
爱是消耗品，对文字的感知也是。
高中的我把海子的诗集放在了沙发上，她拿起来看了很久，然后有些苦涩地跟我讲，我怎么都看不懂这些了。
后来她再没拿起过书籍。
文学，真是永不疲倦的流刑地。
安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。