杏仁体故障后，只会丧失听觉、味觉、情绪，但是再进一步，海马体故障后，藏在沟壑里的深层记忆占据了意识，就像很对晚期的阿尔兹海默病患者会牢牢记着某时某刻的某一件事，却把身边最近的事忘得一干二净。

人生毫无意义，但思考人生是否拥有意义却并不是没有意义的——这意味着人类自我认知能力的提升，在浩瀚宇宙中执拗地寻找自身所存在的位置。在充斥着数据、图表与标签的虚无世界，人类茫然伸出手，或许也能抓住一缕春风。

暗恋桃花源里那个找刘子骥的女人简直神来之笔。整个剧作如同莫比乌斯环，戏剧舞台上周而复始的困惑与追寻以同等样式降临在观众身上，兜兜转转之后你还想找到那片桃花源吗？
恰如柏拉图在《理想国》论述的洞穴隐喻，囚徒认为面前的倒影是世界的全部，如果有人告诉他们：你们看到的世界是一种假象！囚徒自然会将这位真理者当成是疯子，甚至为了维护自己世界观的安稳而将他处死。这个隐喻暗示人们，我们所处的世界是片面的，乃至于自始至终都是一种假象，需要不断探索挣脱锁链的办法，果敢地转头走出山洞，去接触真实的世界。
人们并不愚蠢，只是他们未曾见过真实和美好，甚至无从想象。在不同世界、不同认知下生活的人们对于世界都有着自己的解释，虽然不一定正确，但它一定存在，因为这是芸芸众生在这个世界生存的安身立命之道。以这个角度而言，人类的发展进步史不仅在描述人如何选择环境，人们如何打造一个合格的造物，也是论述环境如何选择人——谁有进入桃花源的资格？

不安应该来自于我至今未能找到自身在宇宙中的定位。每一步都轻飘，只敢脚尖点水，后跟下似有吸洞，稍有不慎就要溺水。闭不闭眼也都一样，四周漆黑，不会有莫大的勇气托举，接住我的惟有一片落叶。

然而人生。然而人生。

其实我在想的是，一直以来我所不断思考的、探寻的、辩驳的、叛逃的，被堵塞在细小血管如同肮脏河道一般的令人作呕的，这些一切一切，究竟是什么。长久浸泡在抽象理念与文学作品以至于迷恋的程度，然而摊开手，污水就这样从细缝中滑过，掌心拢住的依然是虚无。厚实的书脊或许可以称为实体，纵然电子读物上也可以留下带有自我印记的笔迹，然而依旧没有实感。实感，但其实也是个抽象的词，硬要描述是结结实实与大地接触时候感受到的重力，是指甲嵌入皮肤时的钝痛，还有吃辣时灵魂宛若抽离的片刻。心却是空落落的，即便有悲痛、幸福与愤恨，甚至于化为身体的泪水不断外涌，但依然是在游荡，最后都只能是怅然，然后化作一声叹息，不知是否能够传送至亿万年后的宇宙回声。

看完一场话剧，故事和表演以及舞台设计结合得太完美了，几乎热泪盈眶，感慨人间真是不虚此行。
但是转身看一眼政治：仍然会为能不能退出一个宗教打得头破血流，为一句刺耳的言论付出沉重代价，为一句口号沦为无法退出的实验品，为一场选举而反目为仇。同一个物种，居然会同时如此智慧和愚蠢、伟大和狭隘、勇敢和懦弱。
如果说自然科学的知识是在建造一座层层累加的高塔，社会科学的知识则更像是西西弗斯在推石头，推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。或许有人认为西西弗斯的努力是一种徒劳，殊不知原地踏步或许正是对自由落体的抵抗。政治复杂到令人绝望，但也正是这种复杂，让思考充满乐趣，让自由成为必要，让未来涌现无穷无尽的惊奇。
而恰恰是知识的不确定性，让我们需要在每一个时代、每一个情境中不断重返基本的道德问题和历史经验，用我们自己的头脑思考，并以这种思考成就人之为人的尊严。

长大是抗拒。不是抗拒某个被迫选择的决定，也不是抗拒某场考试的降临。长大是抗拒长大。此刻你深切体察到精神的拉扯感，感受到什么叫做理想与现实的鸿沟。你站在与社会交界的灰色地带，远方与身后都晦暗不明。试探着，脚尖焦虑地在地上打圈摩挲，踢起的土块滚到看不见的前方，只有咕咚一声，只靠听觉分辨是泥潭还是清潭。或许你还会念起那首诗：黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹罕至的那条，从此决定了我一生的道路。
然而真正想要做决定的时候绝不那么轻易。青年，你读敬告青年，读历史上的青年意气飞扬热血澎湃，深感那才叫做青年。你见过半裸在街头偷憩的工人，也窥见小布尔乔亚的生活一角，有着对个体道路的忧虑，也有对宏伟叙事的迷茫。你还想要尽可能描述青年人位于一个时代的苦痛、矛盾、纠结，想要写青年人最醒目的痛楚。对自我的质疑却如同浪潮，从对世界欣喜的探寻，到无力挣扎的放任，一波一波袭来最终从脚底没过胸口。
你想要抗拒，抗拒向前一步。然而在高速运转的世界中，不进步就是退步，你不愿成为被时代丢弃的人，也无法闭上眼心安理得地走看起来最幸福的路。你尴尬地站在成人世界的门口，最终成为每个世纪都曾遗落的，数以万计的风化石。

在一切可视化的形式里我还是最喜欢文字。文字给予人类的想象空间是无比广阔的，它以极小的幅度激发了恢弘的想象能力。

你看天空时才会觉得万物伟大到不觉得自己渺小。

很多事只有上了车才知道，无论如何，我要我此时的轨道是往春天开的！

这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。

我个人认为比较遗憾的是《牡丹亭》中传唱最广的那句“情不知所起，一往而深”被滥用。这句话看似在描摹爱情的美好，然而实质是汤显祖对于杜丽娘的评价，原文是：“天下女子有情，有如杜丽娘者乎？……情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。”为何杜丽娘对于梦中的柳梦梅念念不忘？是因为她从来都被禁锢于深阁之中，爱情这种事情从来与她无关。她饱读诗书有灵秀之气，然而不得迈出闺房半步，空有才而不可挥墨，只有在梦中才能戏游园林、能够找寻属于自己的爱情，而梦醒之后，又要回到狭隘逼仄的闺房。汤显祖实质想要表达的是：人类生来便拥有对自由的渴望，这是人类最原始的欲望，不怕封建礼教如何打压，作为“人”的生命力依然蓬勃顽强。

是的，我已经放弃关于文学梦的幻想，承认自己如何遣词造句都如呕血，字句艰难地往牙缝外蹦。然而在看见那些灵气丰沛的、为之一震的文字之时，依然有酸楚往上冒、自我怪责如同擀杖捻过神经脉络，有如棉条横亘在太阳穴之间，发蒙的疼。其实想要向天再问五百遍，孙悟空什么时候才能来取走这根定海神针。 因为时常有放弃理智的想法，谁来把我搅乱，如同东海不断翻涌腾溢的洪水，万物都晕眩了，反而才是畅快的呼吸！