光。
人造光有戏剧般的功效，为生活作一场幕前幕后的分割，掌声雷动中退场，却黯淡得如同一朵乌云。观众席是流动的波涛，无法自抑地被卷进汹涌中心，英雄总被铭记，而败者势必成为史诗中的寥寥一笔。别小瞧这浓缩的陈述，既定事实下还能翻出耐人寻味的不可知，人生而擅于捕捉光线，但阴影与其并肩而立。那些等待被翻阅的时间，寂寞无法击倒那颗心，帷幕拉开，生活依然在场。

她将自己的爱恨全部附加在我的身上，而我如同她的情感代偿体。是了，儿子继承父亲的遗产，而女儿会继承母亲对文字的情感，打断了骨还连着筋，这才叫血脉相连。母亲隐喻着我人生的某种可能，而我是母亲的另一部拓本。我们这般隐秘而疏离地共振着同样一颗心，可那些共同读过爱过的文字，最终也悄然隐去了。
就像《还有明天》中玛塞拉激烈地指责迪莉娅的忍辱负重，我也曾对着父母大吼：“我绝对不要活成我妈这样。”不要辞去工作困在家庭之中，不要丧偶式的育儿，也不要让自己的女儿成为一切情绪的载体。
从母亲那承袭而来的语言，最终成为双刃刀，寒光横亘其间，她望向我的眼灼灼，几乎要溺死其中。文字飘飘地落到我们头上，却是她的不可承受之轻。
她在婚姻被搅得精疲力尽，那个从前爱读简媜的少女没再梳起麻花辫，不再念起那些故作天真的柔软文字。那些对文字的向往，对爱的坚信，在一次次不可理喻的争执中溃不成军。
妈妈，我不喜欢简媜。她的文章就是把她某种忧愁当成一根易断的线，串起她沉重的炫目的文字，组成我看不懂的天书。暧昧朦胧的，过分细腻过分柔软，不知道为什么总让我想到我不爱穿的轻柔颜色——因为陌生，因为不甘也不敢示弱，所以看到这样柔情似水的作家总有一股无名的火。
我心里想的是，妈妈，你这些年因爱蹉跎全都怪她。
爱是消耗品，对文字的感知也是。
高中的我把海子的诗集放在了沙发上，她拿起来看了很久，然后有些苦涩地跟我讲，我怎么都看不懂这些了。
后来她再没拿起过书籍。
文学，真是永不疲倦的流刑地。
安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。