（五）
有些玩，确实需要钱。
然而，人生不需要钱的事情，实在也很多，漫山花开，一个会心的微笑，云开云散，一个从心释然的表情，蹲下来看蚂蚁搬家，静候一株昙花的绽放，都是玩。
有钱才能玩的，是消遣，没钱也能玩得很开心的，是境界。
08
人间烟火气，少不了美食打底的生活。
王世襄喜欢做饭，而且做得很好。
少年的时候，家里有厨师，但王世襄经常跑进厨房，认真跟着学习。
他说：
幼年读书之余，我喜欢进厨房去看厨师做莱，那时我家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。
在他们的指点下，我常常上灶，煎炒熘炸，样样都行。各帮莱，我都学，做菜的兴趣越来越浓，交了不少厨师朋友。
顽童汪曾祺，烧菜一绝，是美食界的扛把子，他能说，能玩，还会写。
有一次，几人约好在黄永玉家聚餐，说好每人做一道菜，其他人都精心准备，最起码不会太潦草，可王世襄扛着一捆葱就去了。
他就用这捆葱，做了一道焖葱，其他的菜，都黯然失色。
有时候，有朋友请王世襄去家里做几个菜，他自己拿着食材，拿着配料，就去了。
一桌子美食，总是一扫而空。
就连爱吃的汪曾祺，都不得不服，他说：
学人中真正精于烹饪的，当推北京王世襄。他以此为乐。
玩到极致处，成不成功已经不要紧了。
然而，那些真正将一件事情玩到极致的人，往往又都是成功的。
可王世襄，几乎将自己玩的东西都玩到了极致，
做饭，他折服了朋友们的胃。
他玩了很多年蛐蛐，最后写成了《蟋蟀谱集成》。
他玩葫芦，玩得很精，一本《读匏器》，成为所有葫芦玩家的学习手册，就连那些资深的葫芦藏家，也绕不开这本书。
后来，他成了明清家具的玩家，他不是拿那些古董来炫耀，而是深入研究，写了几本书：
《明式家具研究》《明式家具珍赏》《明式家具萃珍》。
他什么都玩，玩什么，都玩到极致。
七十多岁的时候，他被称为京城第一玩家。
为了玩，为了喜欢的东西，他舍得花钱，千金难买喜欢，金钱有价，热爱无边，他还舍得吃苦，舍得花时间。
很多人玩就只是玩，玩过之后，只剩空虚，这些人玩着玩着，就玩废了。
王世襄玩着玩着，就完成了一代大家。
有人说：
王世襄是玩物成家，成一代大家。
清华大学的教授尚刚说：
在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。
大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。
玩到极致，就是贴近灵魂，去做喜欢的事情，深深扎根进去。
09
很多人玩着玩着，会产生一个对物质的执念，这个执念一旦产生，人就会有很多烦恼。
杨澜在采访王世襄的时候，就问他：
当您精心收藏多年的家具被运走时，您当时的什么样心情？
王世襄说：
“对文物的占有都是次要的，重要的是对它们的研究和欣赏。这些东西，由我得之，最终又由我遣之。岂不就是一个最圆满的结束？”
对此，他不执著，所以很多年前，他主动将文物送给国家，坦然去做自己，并不为此感到痛苦。
在这世间，很多痛苦，都是因为执着，怕失去，怕失败，我们怕的东西越多，能困住我们的东西也就越多。
2009年，王世襄去世，很多人感慨：
“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”
香港作家董桥哀叹：“这样的老人，以后没有啦，没有啦”。
世间再无王世襄。
10
很喜欢极致这个词。
这世间之事，做到极致，就是成功。
王世襄把人生玩到了极致，遇到苦难的时候，他也在玩，因此，即便在苦难的人生里，他回馈给人间的，依然是快乐和好玩。
生活是一锅五味杂陈的大杂烩，王世襄却用玩的态度，将各种味道弄得恰到好处。
他认认真真地老去，将生活过得有滋有味的。
而这世间太多的人，慌忙潦草的老去，到时候日子一天天还过得没滋没味的。
因此，读王世襄，就是一种享受，是一束可以照进心灵的光。
（文|不有趣灵魂）

马未都 | 《古稀记》
观复博物馆
优质文化领域创作者
2025-3-2209:14山东
今天（2025年3月22日），我已走完人生整整七十年的路程。七十年前，见证我出生的亲人，只有母亲尚在。感谢父母把我带到这个缤纷的世界，让我参与了这个世界的竞争，看见了它的变迁。父母是军人，在上海由组织介绍成婚，这是父母第一张合影，背面有母亲记录的时间～1954年6月26日，而这一时刻我刚刚诞生于母亲腹中。
其实，我来到这个世界，第一个看见我的，并不是母亲，而是我的接生婆～叶惠方大夫，她是我国最著名的妇产科大夫，1943年协和医学院毕业，曾长期任301医院妇产科主任。叶惠方大夫年轻时是个美人，在民国时期学习西医都是具有理想的人。
叶惠方 时年23岁 刚考入协和医学院
我60岁生日那天，带着鲜花和我的新书，郑重地去探望我的接生婆，而这一年叶大夫恰好100岁。我向老人家表达了我由衷的谢意，我对叶大夫说，每个人都有命缘，感谢您亲手迎接我来到这个世界。
我在60岁生日当天 去看望叶惠方大夫
我翻检了一下我生命的早期记录。满月、百日、周岁，我竟然都有照片。满月的照片，我窝在襁褓之中，目中无人，母亲在照片背面顺手写下“未都满月”四个字，今天看见格外感慨 ；
满月照
我的百日照片最逗，瞪着一双无辜的大眼睛，毫无羞耻地看着镜头，所有人看见这张照片都会问我同样的问题：你小时候眼睛挺大，为何越长越小 ；
百日照
而周岁的照片，则是我的保姆高奶奶抱着我，让我享受着来自这个社会的温暖。那时的社会真是温暖，我的周岁纪念照竟然不是母亲抱着我，而是保姆抱着我，可见父母一点都没有把保姆当做外人。
周岁照 保姆高奶奶
“人生七十古来稀”，我不能想象自己已是古稀之人。幼时一直以为这句话只是句俗语，长大方知这是杜甫的名句，而此时此刻才懂得“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”包含着唐代大诗人的感慨与期盼 ；可惜杜甫这么伟大的诗人也只活了五十九岁，还不满一个甲子。
两岁
科学家说，人三岁以后才逐渐会有记忆。玄学家说，三岁以前大脑里都是前世记忆的残存。我最初的记忆是在幼儿园，夏天难以入眠的午睡，让我揪毛巾被的线团消磨时光。一旦老师从身边走过，我会立刻假装睡着，很多时候装着装着也就睡着了。我有一张在幼儿园睡觉的照片，大概四五岁的样子，我很喜欢，我睡像甜美，双手相握，编织着心中的美梦。
四岁 蓝天幼儿园午睡中
我是空军蓝天幼儿园最早的小朋友，蓝天幼儿园成立60周年时曾采访过我，问我小时候在幼儿园最深刻的记忆是什么？我回答说：是男女小朋友一起洗澡。采访者说，这不行，说低了，得往高了说，幼儿园对你一生有什么重要影响？我绞尽脑汁附和说，幼儿园是放飞理想的地方。刚说完就知道调子起得太高了，实在唱不下去了。当然，我的童年是很幸福的，有照片为证。这是1959年的全家福，这一年我4岁，全家福中的我，骑着木马，眼见的成长。那时照相是件大事，没有今天这么容易随手一拍，所以每当照相时，全家都换好干干净净的衣服，有模有样地正襟危坐，让照相师记录下这美好的一刻。
这是1960年，姥姥和我们这些孙子辈照的照片，这一年我（二排左一）5岁，我想这是姥姥最幸福的时刻。
这是1961的全家福，我占着C位，这一年我6岁。
这是1964年，小姑和全家的合影，这一年我（前排左一）9岁。
这是1965年，全家在八达岭长城留下的合影，这一年我（前排中间）10岁。
看着这组照片，有一个问题，就是不知为啥，我越长越难看，眼睛变小，嘴巴变撅，美人尖也慢慢没了，小时候的可爱劲儿一点点褪去。生活也是这样，1966年，我11岁，解放以后最大的社会动荡开始了，从那时起，我突然没了照片，照片断档三年。直到1969年，我随父亲去了黑龙江空军五七干校，才又看见年少的自己。这是1969年夏秋之际，在东北田间留下的照片，我（左一）眯着眼睛，头发浓密，6个孩子和一个解放军叔叔；
另外一张则是列队行进，队伍中只有我一个人不戴帽子，手持镰刀，迈着大步，准备去割水稻。这年我14岁，第一次离开城市去干农活，希望自己能“脱胎换骨”。
第二年显然生活条件提高不少，这张五人照，均是秃头，我居中，但我最小，左右四人都比我年龄大；
另外一张，所有人都戴着帽子，我依然秃头，穿着马裤马靴，站姿凸显不羁的性格。这姿势并不是刻意摆拍，而是自然的表达，今天被叫做耍酷。这是1970年春天，我15岁，有着和今天同龄少年完全不同的成熟。
（一）

（二）
我有两次下乡经历，14-16岁在东北黑龙江，天寒地冻，领略了什么是极寒 ；18～20岁再度下乡，这次是真真正正当了农民，在北京远郊区，先学干农活，春种秋收，割麦打场，干牲口活，吃大锅饭。由于有管理能力，我被村里指令管理最多时146名知青的饭费，当了厨子。每人每月国家发12元钱，每天合4毛钱，这是吃饭的全部费用。这一千多元的现金，在那个年月算是大钱了，因此破例让我住了单间；住上单间，我就可以整宿读书。
19岁 插队时我的宿舍门口
读书让我在艰苦岁月中无比快乐。开卷有益，学海无涯。无论什么书都能给予你营养，让你眼界大开。读科学书让你逻辑清晰，读文学书让你情感丰满，读史学书让你融贯古今，读美学书让你知晓优劣，读哲学书让你思辨独立，读玄学书让你超越认知。读书给人的好处无可比拟，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。 我在10岁到20岁之间完成了三观塑造。1966-1976是新中国最动荡的十年，只有经历过的人才会有切身感受。三观，世界观——贯穿历史、人生观——容纳好恶、价值观——衡量内心，这些至今仍影响着我判断事物，如何做事。我这十年同样遭遇人生起伏，14岁母亲身陷囹圄，16岁父亲失去自由，18岁我再度下乡，在一百多知青的打打杀杀中寻求着平衡。我当时有个村治保主任的虚衔，和村书记一起学会管理他们，以致今天我的知青微信小群、还有我当年的暗恋女孩和我开玩笑，叫我“治保主任”。
我和西小营书记彭世昌
这张19岁的标准照就是那个时间段照的，满脸肃杀，目光逼人，清晰看出环境造就人的力量。在农村那两年，因管理知青多次引发冲突，我两次流血负伤。
离开农村后我还写了中篇小说《记忆的河》，1987年作家出版社还给我出版了同名小说集，在我文学之路上留下了一座驿站。
时隔一年，我被调回到城里当上工人，20岁的标准照已是满脸胶原蛋白，目光温和。我穿着父亲的哔叽制服，一副老干部的模样。
当年我和太太谈恋爱的时候，还没有彩色照片，我专门到照相馆花钱为这张照片人工上了色，让她拿回去给她父母看。这张我精心准备的照片竟然得到她父母及全家的一致的差评——嫌我长得不够风光，导致我的恋爱严重受挫，还和岳父结了梁子，直到生了儿子才冰释前嫌。
今天回过头去看这些半个世纪前的照片，自己也觉得不可思议，时代造就人啊！长相随父母，面相则随内心，经历与修行最终都会写在脸上，谁也隐藏不了。
我及我们这一代人非常幸运，出生时连年战火刚刚平息，国家百废待兴，人心蓬勃向上；我儿时的眼中，看见的都是笑盈盈的脸，蓝盈盈的天。我清楚地记得母亲领着我跨进小学接受老师入学前的面试。在我的记忆中，老师的考试总是那么简单容易，从来没有过压力，以致我仅有的小学生涯，除了淘气令我很难系上红领巾外，别的还真记不住有什么难事。
我小时候特调皮，胆大敢于冒险。在四层楼房斜顶上奔跑，没有一丝胆怯。攀高是我童年记忆中最清晰的片段，曾爬到学校一棵老榆树上被母亲呵斥，下来时只担心撕破衣服和怕母亲动怒。当我对这个世界渐渐形成完整观念时，社会风暴不期而至。那一场风暴席卷中国大地每一个角落，人对人剑拔弩张，人对物恨之入骨，迫使我以未成年人的头脑思考问题，失去了许多童年的欢乐与阳光。冥冥之中我感到不祥，知道未来的道路一定荆棘密布，不再有坦途。
我的父母都是非常正直善良的人，对我言传身教。父母在民国时期都受过良好的教育，在动荡的年代投笔从戎。父亲从枪林弹雨中走过来，负过伤，挂过彩，立过功；母亲为前线将士绘制战事地图夜以继日，废寝忘食。我在军人的庇护下成长，在军营中长大成人。父母这一代为国家抛头颅洒热血，我们不过是坐享其成。
父母 结婚前于上海
所以我从不去抱怨，也无资格抱怨。比起父辈以生命换取新生活，我们不过是多吃点儿苦，多洒几滴汗水而已。我20岁从农村回到城里，进工厂成为工人，加上我从小在军营长大，工农兵的经历构成了完美的履历，让我知晓农民的艰辛，懂得工人的不易，体会军人的责任，逐渐理解这个纷杂的社会，“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”
我20岁那年幸运地进了工厂，那是一座国家顶级保密工厂～国营230厂。50多年前，中国每一颗卫星，每一颗导弹，都离不开这所工厂。这所工厂内有许多身怀绝技的工人师傅，为祖国的航天事业贡献着力量。我被分配为铣工，车钳铣刨磨，铣工最难，所以有万能的铣工一说。我不能说我有多聪明，但我肯定不笨，很快学会了铣床的操作，一天的活往往不用半天就能干完，然后就跑到图书馆看书，不浪费剩下的时光。那时航天部有一个硕大的奢华图书馆，书多人少，那是我青春读书最美好的记忆。
（二）

（三）
由于我的青年时代丰富多彩，当文学大潮涌来之时，我也一支笔一摞纸偷偷地写起小说。那是我们这一代人的青春梦想，用笔改变自己的命运。梦想不能随便暴露，以防被人耻笑。我必须承认我就是命好，寄出的第三篇小说就发表了，1981年8月20日《中国青年报》整整一版，《今夜月儿圆》，爱情小说，青涩幼稚。可那是缺乏爱情的时代，报纸又独霸天下，一夜之间，按世俗的说法我就红了，75天后，我由工人身份调入中国青年出版社文学室做了文学编辑，变为干部编制，那时候真是不拘一格降人才，我一个没有任何文凭的人，居然进入中央一级的大出版社做了文学编辑，恍如梦境。
1981年8月20号《中国青年报》
我到出版社做编辑时，所有恢复高考后的大学生都还在校读书呢，天时地利人和，我一项不缺，恰到好处地接上了青黄。我只有努力，我必须努力，事无巨细，大小兼顾，不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。古人无数次告诫后人，积微能成巨，垒土方为山。
《青年文学》编辑部
我有幸在上世纪八十年代为自己喜爱的文学事业耕耘不辍，静待花开。几乎所有新时期文学卓有成就的作家，都是我们《青年文学》的作者。那是一个多么令人向往的自由时代，王朔的潇洒，苏童的细腻，史铁生的深沉，刘震云的幽默，余华的苦涩，莫言的沉重……如同一堂大戏，你唱罢来我登场，个个精彩，个个身怀绝技。别看这些作家今天高高在上，人五人六的，当年都一样青涩稚嫩，假装少年老成。
上排左起 苏童 史铁生 余华下排左起 刘震云 莫言 王朔
文学让我有了充实值得回味的十年，让我大大满足了儿时的梦想，天马行空，独来独往。我曾经错以为文学会是我终生的依靠，谁知我偶然发现文学界也不是清潭秀水，更不是翠竹青山。文章千古事，得失寸心知。再喜欢游泳，但水不具条件，那只好上岸，与文学渐行渐远，挥泪告别。
我的办公桌 桌上是作者投稿
我自幼喜爱文学，刚刚识字时，心中就燃起一缕烛光。读书让我的精神世界永远处于山巅，远观层峦叠嶂，逶迤绵延；近看苍松翠柏，枝繁叶茂。诗歌和小说给了我生命之美好，给了我生活以满足，以至于我年轻的日子里不知何为劳累，何为困顿，何为艰难苦恨。
灯下写作，旁边是辞典
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是杜甫晚年所写，儿时读不懂，此时感同身受。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。杜甫的这首《登高》被历代文人列为杜诗七律第一，唐诗七律第一，古今七律第一。为何第一啊？气象高浑，风起云涌，将历史江山与当今个人串联在一起，既有大视野，又有小纠结；立意宽宏，忧国虑己；风急启势，停杯收尾；眼耳鼻舌身意，色声香味触法，让此诗无佛意有佛心，充满了一个文人的家国情怀。
家国情怀是一种润物细无声的教育，我童年的记忆里还有父亲一抽屉的勋章，小时候特愿意找出来别在身上神气一会儿。枪林弹雨中闯过来的父辈人，不经意间做了示范，让我自幼就有为国捐躯的冲动；所以我一直觉得男儿就应该战死在沙场。
父亲戎装照
然而，我们赶上一个好时代，国家无战事，改革大开放，积贫积弱的祖国终于大踏步地追赶世界，将近半个世纪，个人的生命曲线与社会崛起的曲线高度吻合，个人与国家一起腾飞，这种幸福多么难得啊！
尤其我二十几岁时写小说一炮而红，我的处女作占据了当时发行量最大媒体《中国青年报》一个整版，影响力超出我的想象。我被责任编辑叫去报社，看见成麻袋的读者来信，方知社会责任重大。紧接着，小说又被《小说月报》转载，处女作被转载跟获奖一样高兴，很快《中国青年报》又组织了专门的文学作品讨论会。千军万马挤在文学独木桥上的那一刻，我幸运地捷足先登，当上一名让人羡慕的文学编辑。
《小说月报》1981年10月号 转载处女作
我从农民到工人，从工人到编辑，按说已经攀上了高枝，可以无忧无虑地安度一生。尤其我在出版社那十年，文学大潮涌来，文学的社会地位几近高不可攀。今天的一众大作家当年都是小作者，去出版社时都小心翼翼，谨言慎行，忽然一夜成名，风光无限。回头想想真是世道变幻不定，人情冷暖如斯。
这样优越的工作环境我竟毅然决然地放弃了，放弃别人羡慕的铁饭碗，辞去公职，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”虽然我对文学的追逐没有变，但文学环境变了，掺进了世俗的沙子，令我不适。
（三）

（四）
我对文学最后的眷恋是创作电视剧，《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》曾让我那段日子风光且浮躁。作家们开始意识到小说赚钱不如影视，于是有些作家开始向原来不齿的影视界靠拢，加入了表面风光的创作。我不太适应影视界纷杂的生活，分得一杯羹后就知趣而退了。
左起 苏雷、我、魏人、王朔在黄山，我们参与创作了《编辑部的故事》
前排左起 魏人、 孙铁（海马歌舞厅导演）、我后排 刘斌（海马歌舞厅主演）
离开樊笼方知天地之宽，走入江湖才懂人性之险。四十不惑之年，我以为唯美的文学、唯真的文物，都已是囊中之物；生活一帆风顺，做事心想事成，于是异想天开地要做一家博物馆。那时的博物馆都是国家操办，个人不可染指。可我从骨子里喜欢这事，喜欢深不可测的文化之渊，探寻任何一点都会乐此不疲。
观复博物馆正式对外开放那天
人要相信命运的。我可丁儿可卯儿地踩在命运点上。1996年10月30日，新中国第一家具有法人资格的民办博物馆获政府批准建立，取名观复博物馆。观复二字来自老子的《道德经》，“万物并作，吾以观复”，植物、动物、生物、万物同时成长，我看着你们轮回。《易经》中也有观、复两卦，想想也是天意。
三十年前一闪念，三十年来担在肩。为此我放弃了发大财的梦想，把有限的资金投入于此，常常陷入困顿，但总是柳暗花明。于今回头一看，路途虽然崎岖蜿蜒，但方向未偏。尽管理想过于丰满，可现实也没那么骨感，观复博物馆近三十年来接待观众逾千万，以我为主单独成型的节目我做过上千台，出版过各类图书上百种，观众千千万，读者千千万，扪心自问，人生如此，还有何等幸福能超越此乎？
观复博物馆展厅
由于我对文物骨子里的热爱，研究成因乐此不疲。2008年初，我登上了央视的《百家讲坛》，近千位在此讲授知识的老师，只有我一个没有任何文凭，一个连小学都没有读完的人，登上国家电视台的王牌教育栏目，于我是荣誉，于电视台是包容。节目播出后，多少人恭喜我“大器晚成”，而我却早已云淡风轻。
2008年 百家讲坛
人生七十，每十年一站。
0岁时，混沌未开却无所畏惧，尚不知“人之生也，与忧俱生” （庄子《外篇·至乐》）；
10岁时，祖国的花朵，殊不觉“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（许浑《咸阳城东楼》）；
20岁时，刚从农村回到城里，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》）；
30岁，在出版社任文学编辑，始知“书到用时方恨少，事非经过不知难”（《增广贤文》）；
40岁，异想天开做了博物馆，“天行健，君子以自强不息”（《周易》）；
50岁，登上百家讲坛，有教无类，“师者，所以传道受业解惑也”（韩愈《师说》）；
60岁，甲子轮回，天生万物，唯人为贵，“子非我，安知我不知鱼之乐”（庄子《秋水》）；
70岁，须发尽白，老骥伏枥，“从心所欲不逾矩”（《论语》）。十年一站，站站留痕，雪泥鸿爪，雁过留声，每一个人生节点，都已替我提前刻在墓志铭上，令自我反省，令社会检验。
人生天地间，忽如远行客。几千年来，沧海桑田，白云苍狗；浮生若梦，为欢几何。人生欢乐大都记不住，苦难和挫折却记得清。少年时，眼见父母先后失去了人身自由；青年时，熬过农村屋冷炕凉难捱的夜晚；壮年时，遭恶人算计的至暗时刻；中年时，为理想奔波，捉襟见肘；步入老年，仍免不了遭人信口雌黄，肆意泼污。
人生多变，对自己，要容忍一切出现；对外界，要容忍一切发生。一生路途遥远，赶路人趋利避害，无非见招拆招，人生随时可以改道。我老说，认知自己比认知世界重要，知道自己行不重要，知道自己哪里不行最重要，不行就绕道而行，遇山开路，遇水架桥。人只要活着，没有过不去的坎，时间不仅会磨平性格棱角，还会模糊掉记忆中的不幸。
无论怎么说，我已走完的七十年路程是幸福的。我说过，人生的意义就在于过程，享受七情六欲的丰富，读好生老病死的四课。按世俗说法，我已名利双收，不应再有遗憾。可人生不仅仅是名利，还有很多其他内容，所以我仍然会有很多遗憾。遗憾是人生中最重要的构成，没有遗憾的人生绝对不会完美。
三国魏时，有一文人叫李康，河北人。性格耿介，不合流俗，可魏明帝曹叡非常欣赏他，委以重任。李康有一篇美文《运命论》。注意：运在前，命在后；魏晋南北朝时期，国家分裂动荡，杀伐四野；改朝换代频仍，命运堪忧。文人感念国家之忧，同情百姓之苦，纷纷探求命运。李康的《运命论》则是此时发出的个人感慨。
（四）

（五）
“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人,众必非之。”这是《运命论》中最著名的警句。李康的本意是，作为社会有用之人，无论社会风险多大，人要按自己的认知前行，人要保持操守而不改初衷。这话说得多好啊，语重心长，言简意赅。所以荀子告诫说：不诱于誉，不恐于诽。既不要被名利所诱惑，也不要害怕小人的诽谤。
母亲 九十二岁
我头发随母亲，多而密，浓而黑，年轻时头发多也有烦恼，每次理发剪下的头发踩上去都打滑，不知从哪天开始，头发开始稀疏，一根根悄悄变白，直至白发苍苍。白发告知我人生苦短。
这些年，我为故去的亲人或朋友写了很多悼文，讴歌生命，思考人生。已经陆续出版了《背影》三集，写了75篇，计划写满100篇。一人一生，百人百年，用以记录我所存在的世界，听一生之故事，看百年之变迁。
人到七十，方知生命之短暂，方知很多愿望难以完成。人在一生中想做的事情太多了，大部分都会做不完。苏东坡贬谪黄州，夜游赤壁，发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹。这一年，苏东坡其实才45岁。我站在70岁的节点上，想想45岁是多么美妙的年龄啊！风华正茂，挥斥方遒。
人生如逆旅，我亦是行人。在人生的道路上，我们都是行人，匆匆来去，来去匆匆。那还有什么理由不去努力，做一个有益于自己，有益于他人，更有益于社会的人呢？人生没有最好的年龄，只有最好的心态。没有人能争过岁月，也没有人能跑赢时间，更没有谁能把时间定住，什么不老女神，冻龄男神，当个笑话罢了。对于岁月，只有珍惜自己余下的日子，不论长短，也不知长短，认真对待每一天。
人生七十古来稀，这是杜甫46岁时的期盼，于我已是新的始发站。究竟要去何方，要走多久，我不知道，也无法知道。总有人告诫年轻人，人生要有愿景规划，而我说人生不能规划，先要脚踏实地地迈出一步。我年轻时，工农商学兵什么事都做过，我老说这样一句话鼓励年轻人尝试: 年轻没有荒唐过枉为年轻。
我年轻时犯过许多错误，都付出了时间与财产的代价。犯错误是人生路上的常态，读多少圣贤书也不能避免。有这样一句话说得好，谁重新活一回都是圣人。重新活一回，谁都可以避免人生中犯下的错误，还可以躲开所有遇见过的烂人。但我们作为普通人，只能审时度势，凡事都要权衡利弊，自我反省。
有一个生僻的成语～蘧瑗知非，典出《淮南子·原道训》，春秋卫国大夫蘧瑗说“行年五十而知四十九年非”，此时他年届五十，他认为自己前四十九岁都有过错，需要不断地迁善改过。只有先贤才有这么伟大的自知，让后世无尽受益。顺便说一句，无为而治的理论就是蘧瑗开创的。他大庄子约二百岁。
我说了过往，讲了故事，这都是人生七十的经验。时至今日，我即便名利双收，但也和所有人一样，七情六欲～喜怒哀乐悲恐惊，眼耳鼻舌身意，一样不少，一样需要凝神静气，养性修身。
七十岁了，说不上欢喜，也不会沮丧，作《古稀记》，为这一人生节点打个记号，待未来某一年某一月某一天某一时刻忽然想起七十岁之时，不会留有空白。
人生七十古来稀（杜甫）
我今停杯一问之（李白）
无可奈何花落去（晏殊）
最是橙黄橘绿时（苏轼）
杜甫，李白，晏殊，苏轼四位大文豪凑在一起为我们指路不容易，那让我们一同珍惜当下吧，因为去日已去，未来已来。
（五 全文续完）

诗刋主编这首诗你打几分，评李少君诗歌：
《应该对春天有所表示》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《应该对春天有所表示》
（文/李少君）
倾听过春雷运动的人，都会记忆顽固
深信春天已经自天外抵达
我暗下决心，不再沉迷于暖气催眠的昏睡里
应该勒马悬崖，对春天有所表示了
即使一切都还在争夺之中，冬寒仍不甘退却
即使还需要一轮皓月，才能拨开沉沉夜雾
应该向大地发射一只只燕子的令箭
应该向天空吹奏起高亢嘹亮的笛音
这样，才会突破封锁，浮现明媚的春光
让一缕一缕的云彩，铺展到整个世界
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
今天分享的这首《应该对春天有所表示》，是《诗刊》主编李少君的诗。此诗来自诗集《春天送你一首诗》，此集子收录了众多名诗人献给春天的诗，挺值得一读。这是题外话，下面回到这首诗。诗人通过听春雷，不再昏睡，表达对春天的欢迎；然而写到冬寒的抗争，似乎要阻止春天的到来；接着写对抗冬寒的方式，就是派出燕群，吹奏笛子；最后突破冬的封锁，春光乍现。诗人对抗冬寒显得非常积极，好像生怕春天夭折一样，这也表现了诗人对春天的渴望，希望春天的到来，自己能告别昏睡，打起精神，享受明媚的春光。下面，通过诗歌文本，具体来分解下这首诗。
诗人首先以春雷这个意象开始，春雷最早在二月开始响起，此时的大地还是一片冬末的清冷状，人们还无法通过视觉感受到春天，因此，只能从听觉判断春天的来临。以约定俗成的习惯，此时听到雷声，人们就知道春天将要来了。诗人在这节用了这些词语“顽固”“深信”“抵达”，非常坚信春天将要到来。
在冬春交替的时候，人还沉迷于暖气的催眠，气温一时间无法马上回暖，即使春天到了，还有倒春寒，这些对昏睡的人来说都是考验。对诗人来说，同样如此。而因为听到春雷，诗人下定决心改变，用“勒马悬崖”来表达对春天的欢迎，说明诗人对春天充满了敬畏之心，渴望改变之心。春天的到来，成了诗人改变的引子，催生了勇气。
接着写到寒冬与春对抗。诗人用拟人的修辞，写出了冬的冷还将延续，昏睡仿佛还得继续，这对诗人来说同样是挣扎。而春天，将用一轮皓月拨开夜雾来还击，是冬的延续还是春的开始好像还没有定论。
紧接着，诗人想出了应对之策：召唤燕子，让它们占领大地，告诉人们春天到了；然后向天空吹响笛子，似在叫醒沉睡的万物，该起来活动了。
“这样，才会突破封锁”，这是指对冬寒的还击，春天才会真正到来。诗人用明媚春光，彩云铺展，表现一种胜利之势。从字面来看，写的是春天的胜利，或许暗示着自己的斗争终将取得胜利。
这首春之诗，写得几分天真，带有丝丝趣味性，虽然称不上大作，但含着几分滋味，对冬春的较量写得真切、轻快、自然。你我都知道，春天的到来是时令的必然，而诗人用逆向思维展示冬的力量，又用冬对春到来的阻无可阻，表现新事物的崛起势不可挡。从最后一句的“突破封锁”来看，很可能隐藏着深意。这种空白，同样让人浮想联翩。作为《诗刊》主编，此诗算不上绝佳之作，或多或少会遭人非议。不知您对此诗的感受如何呢？
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

评鲁奖诗人海男诗：
《春天来了》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《春天来了》
（文/海男）
春天来了，这是世间翻开的泥土
我们都穿上了裙子，当女人披着长发
像牧童般在起起伏伏的山岗上奔跑
花朵重新回到从前的枝头，我回到了
山野间，蜜蜂过来轻微的蛰伏又闪现
在调色板上的油菜花香中诡秘地采集
我回到了原乡，迷茫的黑暗渐次褪色
裸露的山地，成群的女人穿着百褶裙
挖地摘野豌豆：宇宙明亮像少女的眼神
织布机发出嘎嘎的声音，产生美的地方
有陷进去的深渊，有盐井中流出的白银
铸造银器的人面对火焰也要面对燃烧
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
继续读春天的诗。今天分享的是中国最有争议的女性主义作家、诗人海男的诗《春天来了》，这首诗是她的长诗《百褶裙》中的一首，同时收录于诗刊社主持编著的诗集《春天送你一首诗》中。这首《春天来了》展现的是春天到来时，人间万物蓬勃向上的生命力，是一种生命返回的力量。春天的到来，让世间一切变得明亮美好，诗人通过视觉和听觉感知世间的变化，富有诗意的语言，读起来像生命的律动。最后一节归于哲思，从春天美的启示中，用辩证的态度展开人生思考，意味很长。下面，通过诗歌文本，具体来欣赏下这首诗。
作为科班出身的作家、诗人，写出如此自然有韵味的诗篇，是非常不简单的。也看过一些上过鲁迅文学院的诗歌创作者写的诗，就显得院里院气的，而这首就没那个味道，文字功底是过硬的。这或许与亲身体验有直接关系，直接站在春天里，通过感知思考，诗意地还原大自然万物的新生，既生动，又形象。
第一节，诗人立足春天，把春天比喻成翻开的泥土。用一种状态描写另一种状态，因为它们之间微妙的内在联系，预示着一场宏大的生命回归即将拉开序幕。接着描写女人们放飞自我，披着长发在山岗奔跑，此处使用“牧童”这个人文意象，表现的是人的自在、活泼、轻松和大自然的美联系在一起。这些，都是春天激发出的女人们的活力。
接着写到“花朵重新回到从前的枝头”，简单的句子，却有着不简单的韵味，仿佛在说花朵从来没有真正离开过，春天到了，就回来了，只是生命形式在不同的时空存在着，诗句写得精妙。诗人也没有离开，回到了山野间，如同花朵一样。蜜蜂灵动地穿梭于油菜花间，诡秘地采集花粉，此时，最茂盛的油菜花也成了大自然的调色板。这些自然意象的描写，把春天的生机表现得活灵活现，是一幅幅欢快而美丽的画卷。春天的魅力自然显现。
第二节，诗人重点描写的是原乡的变化。首先是春天的原乡，“迷茫的黑暗渐次褪色”，裸露的山地像女人们一样穿上了新装。诗人用迷茫的黑暗形容这块土地，是因为春天离开，现在春天回来了，又有了方向和希望了，黑暗也开始褪色，也不再迷茫了。这暗示的是春天的内在动力，无形到有形地改变。而“宇宙明亮像少女的眼神”，诗人以上帝视角看到春天带来的改变，整个宇宙都明亮了，用少女的眼神来形容那种清澈、纯净之美。这是对春天最好的赞美。
再来看全诗最具深意的一节。首先，诗人用“织布机发出嘎嘎的声音”，代指编织和创造着美好的东西，接着说“产生美的地方”，既指上文的织布机，也指下文的盐井，更暗指整个春天。最后，诗人用“白银”这个意象想要说明的是美的价值。而“铸造银器的人”则代指的是艺术家，联系上句来看，就是从美中生产美，从美中创造美。
“面对火焰也要面对燃烧”，体现的是创造美的过程中，要敢于直面困难，要有献身精神，诗歌主题瞬间升华了。
这首诗，从春天之美谈到艺术之美，这是一个自然和人为的创造过程，在这一过程中必定有阻碍有困难。春天的到来，要经过严寒的冬天，而艺术品的锻造则需要工匠全身心的投稿和付出。这所揭示的是，创造美并非容易之事，在困境面前是否有前进的勇气，好比文中提到的深渊、黑暗，那里产生美，你是否敢靠近。这向世人揭示了一个普遍的规律，用一句诗概括就是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。而“春天来了”，更象征着胜利和成就，其意义深远。读罢这首诗，不知您觉得诗人水平如何？
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

《人生味韵》
酸甜苦辣品人生，世态炎凉悟世情。
岁月长河终有岸，心期自在任浮行。
人生，就像是一场口味丰富的大餐！
有时候，就像吃了一口酸的，心里酸溜溜的；有时候又碰到辣的事儿，让人又爱又怕；当然，也少不了甜甜的幸福时刻。那些苦的经历呢，更是让人成长。
过日子，哪能总是一帆风顺？
就算这样，也得乐呵着过，像品尝美食一样，细细感受这酸甜苦辣。就算风风雨雨，只要心里有盼头，那就能稳稳当当地走下去。
～～～～～～～～～～～～
人成在大气，清在正气：
（朝气蓬勃的嘟嘟姐）
贪嘴的人，都有病
贪财的人，都短命
贪权的人，难善终
贪色的人，家不幸
贪杯的人，易伤肝
贪赌的人，家易散
贪功的人，遭人厌
贪名的人，心常累
贪睡的人，精神颓
贪玩的人，业难成
凡是让你舒服的，
最后榨干你的钱
凡是让你沉迷的，
最消耗你的精力；
凡是让你放纵的，
最损害你的健康
凡是让你上瘾的，
最后赔上你的命
人贵在志气，
人病在生气，
人硬在骨气，
人雅在才气，
人赢在和气，
人傲在底气，
人成在大气，
人清在正气，
人败在脾气。
…………………………………
没有了健康的身体，一切繁华都只是泡影。
李鸿章那句 “囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙” 道尽了人生的真谛。真正的幸福，无关财富与地位，而是拥有健康的身体和知足常乐的心态。

《 赞 佳 人 》
（卧龙先生wo）
（2025-3-山东AI）
乌丝卷浪逸流光，
玄服裁云映玉妆。
耳坠晶珠悬皓月，
唇含丹荔点春芳。
柔荑轻抚肩边韵，
媚眼微开世外光。
优雅天成凝画境，
风华暗涌醉斜阳。
眉弯似月藏诗魄，
气定如兰绕梦梁。
岁月何能凋丽质，
清姿永驻韵悠长。
作品声明：内容由AI生成

这首诗把春天写得别开生面，评鲁奖诗人车延高诗歌：
《 开 春 了 》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《 开 春 了 》
（文/车延高）
开春了，有桃花给故乡打扮
蜜蜂都喜洋洋的
开春了，眼睛有约
梨花开过了槐花开，油菜花开过了杜鹃花开
开春了，风回村里走亲戚
水塘边，柳树给日头描着眉
牛和一根草，说着张家长李家短
开春了，庄周还在自己的梦里做梦
一群叛逃的蝴蝶迷失在不认识梁兄的婺源
开春了，有妊辰反应的土地没有呕吐
田野里，谁制造了浓浓的花香
开春了，一只燕子在梁上筑巢。
出了门
我在路上走，它在天上飞
开春了，芦苇把水面打扫干净
芙蓉抬头，替天开花
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
今天分享的是鲁迅文学奖获奖诗人车延高的诗《开春了》，这首诗收录于诗集《春天送你一首诗》，同时被众多诗歌平台分享过，现在正值初春，读这首诗还比较合拍。这首诗描绘了春来后，处处散发着热闹非凡的景象，大自然就像炸开了锅，处处是忙碌的身影，花草树木，鱼虫鸟兽都以自己的方式向春天报到，好不繁华，好不热情！这一切的视觉感受，说明诗人对春天的到来感受欢欣喜悦。在诗中，反复提醒“开春了”，像是在拉响春天的警报一样，告诉众人，快来与春天相约。下面，走进诗歌，感受诗人的激情。
这首诗，每节开头都延续这句“开春了”，像是为了活跃氛围的前奏一样，只要听到这句话，人间万物自然而然就动起来了。诗人以这种特殊的方式开头，其意可见一斑。诗歌进行了大量的意象描写，把与春天有关的景象几乎都搬出来了，只为了渲染春天的生机和活力。众多修辞手法的运用恰到好处，给春天制造了无限光彩。
首先是桃花给故乡打扮，蜜蜂喜洋洋，这是拟人的修辞手法，是表现力最生动的方式之一。“粉红的桃花”、“嗡嗡的蜜蜂”，诗人选取了春天最具代表性的意象，通过视觉和听觉描写，将读者的思维打开了。
接着，诗人写到“眼睛有约”，可以理解为大饱春天的眼福。因为梨花、槐花、油菜花、杜鹃花将次第开放，这都是春天独有的颜色，错过了，就得再等一年。诗人用“约”字，更体现了对观赏繁花的重视，这也是亲近春天最好的方式。
然后，开始写风，用拟人的用法，将风的穿堂过户写得惟妙惟肖，很有现场感。而柳树在风的吹拂下，枝条飞扬，那嫩绿的叶儿在空中妆点，诗人运用比喻和拟人的手法，把这形容成在给太阳描眉，非常有趣味性，非常有美的画面感。充分展示了诗人想象及表现力。而牛和草的互动也是同样有趣，草本来是牛的食物，这下成了朋友一样，倒显出了诗人的诙谐幽默。仿佛春天来了，关系都变了一样。
接下来，诗人对庄周梦蝶典故的改用，就连蝴蝶都从梦里叛逃了，只因为春天到来了，就为了和梁兄的婺源来一次约会，大家都知道，婺源的油菜花是全国闻名的。在这样唯美的景致之下，蝴蝶就像恋爱了一样，迷失了自我。这节将春天的美推到了极致。
接着，仿佛是延续上节的意境，写到怀孕了，这暗示着土地正在孕育着生命，只待破土而出的那刻。诗人还强调“没有呕吐”，细节描写非常准确客观，也反映了此刻开春的生命状态。又反问“田野里，谁制造了浓浓的花香”，这是从嗅觉对春天的体验，谁制造，当然是春天了。
再接着，诗人写筑巢的燕子，同样充满趣味性。诗人出门了，梁间的燕子也出门了，一个在地上走，一个在天上飞，画面非常生动有活力，展现了人与自然和谐相生的一面。
最后一节，诗人把视线放在了水面上，用拟人手法活化芦苇，打扫水面，是为了芙蓉的美艳做的准备一样。素有出水芙蓉一说，诗人借用在此，只为了增加春天的盎然生机。而且春天是芙蓉播种的季节，梢头嫩绿，诗人用“替天开花”来形容芙蓉，可见其魅力不一般。
这首诗，通过诗人的目力所及，耳力所及，嗅觉所及，展现了春天华美的一面，感染力强，意境畅然。多重修辞联合使用，语言风格非常突出，在表现春天的喜庆上，可谓下足功夫，能体会到诗人的用心和人文素养。诗人如此描绘春天，也是别开生面。您觉得这首诗如何呢？
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

未 258《春天又一次按时到来》 （文/余秀华）
这首诗不得不赞，她写诗一把好手，评余秀华：《春天又一次按时到来》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《春天又一次按时到来》
（文/余秀华）
他在树下闭着眼睛
他去寺里看过两次桃花就不去了
悟性这个时候薄若浮冰
春天的战场已经布置好
他的另一个分身在阁楼上写下
把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行
新长成的孩子在用旧的春天里奔跑
绝望在希望的新婚之夜按时死去
才孵出的喜鹊忘了前世歇过的屋檐
当然淋过它的一场雨
也得忘记自己汇集过的河流
把春天交给左右为难的诗人。抒情如鲠在喉
她想给几个人发短信，约一约去桃花岛的事情
这明目张胆偷情的嫌疑
一下子败给了身体里不停上涨的潮浪
如果我70岁，我就有70个春天
一个春天10块钱，刚好够一个中级宾馆睡一夜
想想寂寞太长，一夜不够
也就罢了
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
继续读春天的诗，今天分享的是余秀华的诗《春天又一次按时到来》。初读这首诗，难免不给人颠三倒四的嫌疑，而擅长写抒情诗的她，每一句、每一分行、每一节都有其用意。欣赏这类诗歌，主抓的是遣词造句、想象力及情感的表达方式等等。这首诗可以感受到的另一点是诗人跳脱的思维，句与句，节与节的跳跃性之大，对理解诗歌或多造成一定困难。从诗歌标题来看，春天又一次按时到来，或可理解为情爱的又一次萌芽。诗人对爱的渴望常作为其诗的主题，这首诗有渴望 ，又带着几分失落。下面，深入诗歌来体验这情感的曲折张力。
第一节，诗人描写代指男性的他，这节有几个关键点：“看过两次桃花就不去了”、“悟性薄若浮冰”、“春天的战场”。桃花是爱情的象征，在这里或许可更具体些，指约会，去了两次就不去了，用闭眼来形容，很可能有失意失落的成分。而悟性薄若浮冰，说明他还没真正明白遇到爱情的难度有多大，只经历两次就放弃了，对待爱情似乎草率了，这也是许多人没有体验过爱情的原因。这节最后写到“春天的战场已经布置好”，说明春天到来了，桃花又该盛开了，约会的时刻又到来了，是越挫越勇，还是越挫越衰，这是个问题。但是无论如何，春天都会到来，爱情也会在来的路上，敢不敢迎战呢？
第二节，还是写他，前一个在树下闭眼沉思，现在这个在阁楼上写诗。这句“把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行”，可以说写得比较有水平了，通过文字平衡内心的欲望，这也是解脱爱情枷锁的一种方式。兵荒马乱对大家闺秀，两个极端的表述，在情感张力上显得足够大，对读者也是一种冲击力。接下来三句铺排，同样张力十足。“新长成的孩子在用旧的春天里奔跑”，新生命还沉浸在过去，暗示着还在舔舐旧的伤口，这样，新的春天如何靠近呢？“绝望在希望的新婚之夜按时死去”，这说明只有和希望喜结邻里，绝望才会消失，这是在给他打气，鼓励他吗？“才孵出的喜鹊忘了前世歇过的屋檐”，这暗示着新生命对过去的遗忘，只有这样，每一次在屋檐安家落户都是新的开始。最后写雨忘记自己汇集过的河流，也暗示着新的开始。这几行的书写，就像诗人在开导他一样。
第三节，这句“把春天交给左右为难的诗人。抒情如鲠在喉”，或许就是在描述上文中阁楼写诗的他，将那种挣扎和矛盾的心理写得甚是精妙，读起来意味深长。接着，诗人将人物转向女字旁的她，将她描写得如此大胆，情欲的表达也非常有张力。大意就是，即使有偷情的嫌疑，也要将内心的欲望释放，这里不能仅按字面意思来理解，诗人想表现的是爱的张力，爱的勇敢，这种直白地表露，也常常会让读者血脉膨胀。这里的她和前面的他形成鲜明的对比，男女对爱情的态度大有不同，或许是对爱情欲望的强烈程序不同造成的。
最后，诗人将诗的落脚点放在自己身上。70岁经历70个春天，诗人将春天明码标价，用“刚好够一个中级宾馆睡一夜”，而一夜，在诗人理想的情爱世界显得过于短。接着又说“寂寞太长，一夜不够”，如此开放的表达，非常真实自然，符合诗人的个性。最后一句“也就罢了”，表示放弃。说明诗人是渴望爱情的，却又是放弃的，同样是一种矛盾心理。诗人要的是长久的爱情，那10块钱一\晚的春天满足不了诗人，干脆就放弃了。
这首诗，表现的是对待爱情复杂而又矛盾的心理。春天带来的情爱不是谁都能接得住，这需要足够的勇气和胆量，除非像诗中的她一样。诗人以多重视角感受爱情的模样，或许这几分身都是她自己，时而逃离，时而大胆，没有定性。如此复杂的内心世界，体现了诗人敏感的一面。另外，这首诗的语言技巧是值得诗歌创作者学习研究的，不得不说，她是一个有天赋的诗人。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

这首诗写得纯粹，纯诗如神来之笔，评阿雅诗歌：
《春天是一个动词》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《春天是一个动词》
（文/阿雅）
在漫山的细语里，你可见到了
那小小的，白白的牙齿和嘴唇？
在三月，风吹皱了江水
吹奏着桃花、李花、梨花……
风也停在我头顶的黑与白上
喜悦的、忧伤的气息
成为那些牙齿和嘴唇的美食
春天的山野，浩浩荡荡的沙沙声
都是醒来的流水，她们翻身，睁开眼睛
她们伸腰，把自己打开、装满
再一点点开成花，开碎
她们和光线一起，把游人从画卷里泼进、拔出
轻轻应和，扑面的歌谣和溪水
是的，她们还带走了太多的一生
那漫山的寂静
春天是一个动词，而你和我
是动词之间那个小小小小的
一个停顿
《诗刊》2019年6月下半月刊
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
继续读春天的诗。今天分享的是诗人阿雅的诗歌《春天是一个动词》，这首诗发表于《诗刊》。 今年春天到来的时候，也曾想到过这个标题，只是迟迟没有动笔。春天是生命重生的时机，万物呈现动态的特征，所以，将春天比喻成一个动词，非常贴切，且生动形象。诗人用正在进行时的状态描写春天，读者也跟随诗人的视线一同移动了。对于这首诗，最有意味的是诗歌的语言，及诗人所处的得天独厚的地理位置，才使得诗歌韵味十足，耐读，耐琢磨。下面，一起来欣赏下这首诗。
第一节，一句漫山的细语，就将读者拉近了。诗人指示读者去看小小的，白白的牙齿和嘴唇，这是代指的什么呢？一时还不得知，只能幻想，因此，诗人在此就埋下伏笔了。引导读者继续往下看。
第二节，诗人重点描写了自然风光。江水被吹皱，桃花、李花、梨花，各种花被吹奏着，像在歌唱一样。这句“风也停在我头顶的黑与白上”，写出了岁月侵蚀的痕迹。风停在诗人黑白相间的头发上，像在安慰着诗人似的，顿时有了喜悦的、忧伤的气息，这是可以理解的。对于女性来说，岁月有时太过残忍，年华老去，偶尔会徒增伤悲，而喜悦的部分或许是诗人的开悟和智慧的增长。这里，诗人再次提到“牙齿和嘴唇”，喜悦和忧伤成了它们的美食，这让读者更加有疑惑了。这很可能是指春天各色盛开的花，从形似到神似的描写。
接着是第三节，诗人写到了流水，这也是春天非常具有代表性的意象。诗人生活于重庆，被称为山城，春雨的降落，流水的醒来，地势海拔的差异，天然地造成浩浩荡荡的气势和沙沙声响，很有动感。紧接着，诗人用拟人修辞，把流水写得更有身形神色。“她们翻身，睁开眼睛/她们伸腰，把自己打开、装满、再一点点开成花，开碎”，这一部分描写，是最为精彩的，诗人细致入微地观察和亲历，很有感染力，将流水的状态完全显现在读者眼前，那种流水开花开碎的极致描写，只可意会，难以言传。
第四节，诗人再次描写流水，还加入了自然光线这一意象，同时，游人被泼进、拔出，让画面内容更丰满，有趣味性。流水的节奏带动了游人的轻声应和，人和溪水的互动，形成了和谐的交响，这体现了春天不只有视觉之美，还有听觉之美。一幅人与自然和谐共振的场面，演绎出春山的浪漫气息。
最后一节，诗人写到，“她们还带走了太多的一生/那漫山的寂静”，这里是从心理体验上进行的描写，流水的活跃，把寂静带走了，这反向证明了，春天的流水声是响彻山间的，这也表现了春天的山野是热闹的，富有生命激情的。最后三行“春天是一个动词，而你和我/是动词之间那个小小小小的、一个停顿”，这部分描写是纯诗的表现，和第三节结尾有同样的妙用和意境。诗人所说的这一个停顿，可以理解为欣赏、感受春天之美和生命力的蓬勃之势。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

聚焦/经典短篇小说创作：
《 凛 然 正 气 赋 》
总序·乾坤正源篇
气接昆仑贯苍冥，道承洙泗证丹青
星垂河岳成经纬，日耀乾坤化典刑
九死犹存周礼骨，三生不堕孔门庭
人间自有浩然在，万古云霄振玉翎
正气八极章：
第一章·立心篇
立身东鲁接紫微，养气于胸纳四维
眸中自有春秋转，掌上能承社稷危
但使精诚充六合，何须符咒镇重闱
儒冠不是等闲物，夜夜文光射斗魁
第二章·淬魂篇
泰山石上磨肝胆，黄河浪里浣肺肠
汗凝忠字铭金鼎，血化仁风润八荒
霜刃每从诗书得，铁肩总为苍生扛
百年炼得浩然种，散作人间六月凉
第三章·明辨篇
舌藏龙泉斩魑魅，笔挟风雷扫妖氛
五经照破千重雾，六艺洞明万里尘
非是腐儒空议论，从来正气即经纶
但看青史丹心在，字字皆成不坏身
第四章·行道篇
布衣敢撞九重鼓，草履能量四海深
振衣直上青云路，踏破人间鬼域门
三寸气在当守义，七尺躯存即昆仑
此身若许家国事，敢教天地换春温
第五章·镇邪篇
怒发冲冠云雷动，振臂长啸虎豹喑
纸上文章皆铁甲，胸中道义即玄针
岂容魍魉乱纲纪，自有春秋铸剑心
莫道书生无胆气，汗青字字重千钧
第六章·济世篇
饥溺常怀天下苦，冻馁每念苍生寒
半瓢清水润赤地，一腔热血沃青山
纵使匹夫无寸铁，尚有正气作征鞍
但得人间存正道，何惜此身瘴疠间
第七章·弘道篇
口诵诗书惊风雨，身行仁义动鬼神
五常化作擎天柱，六艺凝成定海针
百代衣冠承正脉，千秋道统系微身
今朝再续圣贤志，不信人间尽沉沦
第八章·归真篇
七十功名尘与土，八千里路云和月
炼得冰心在玉壶，修成铁骨立霜雪
浩然既充塞天地，正气当永镇河岳
他年若问归何处，岱岳峰头云明灭
后记：此赋承文天祥《正气歌》余烈，融张载横渠四句精义，字句皆含儒家济世情怀。
当择寅时晨诵，午时默观，酉时践行，可使正气贯注百骸，遇邪祟则胸中自生霹雳，临危难则眉间迸射金光。
（以上内容纯属虚构）
（注：此赋源自文庙历代贤儒口传心授，以"正气立命"为根基，融《春秋》明辨之智、《周易》通变之道、《尚书》治世之策，大成者正气贯虹，邪祟不侵）

聚焦/经典短篇小说创作：
《 紫 微 洞 章 》
总纲·璇玑照海
紫微悬斗镇玄黄，六合回风转玉璋
星斗垂芒连地脉，云纹篆字刻天纲
三花聚顶承朝露，五气朝元纳晚霜
踏破瑶阶七十二，方窥大道在壶藏
紫微九章
第一章·启扉篇
地肺初开涌醴泉，天心乍现启云渊
金乌振翅融玄冰，玉兔衔霜淬紫烟
北斗垂珠连百会，南辰散彩润涌泉
乾坤倒转星河沸，始见灵台方寸天
第二章·凝露篇
月魄凝霜结绛珠，日精化液润黄芽
青鸾振翅收霞缕，玄龟负图镇海砂
九重云篆浮金鼎，三尺冰绡裹玉华
甘露滴穿三界石，方知真火种心花
第三章·化龙篇
尾闾暗涌千层浪，玉枕雷鸣百丈涛
地火烹得龙骨劲，天风炼就鹤翎豪
金鳞浴电穿云壑，玉角承霜破月涛
五转方知真我相，原是天河一雪涛
第四章·观微篇
掌纹渐显山河势，瞳色暗收日月辉
蚁穴能观三界阵，露珠可纳九霄扉
松针刻录春秋史，石髓铭镌星斗玑
芥子须弥皆幻相，方寸自有造化机
第五章·御风篇
折取扶桑作舟楫，摘来桂魄点明灯
袖藏北海千重浪，履踏南山万仞冰
巽风托起昆仑雪，坎水浇开阆苑藤
步罡踏斗三十转，始信云泥本无凭
第六章·澄心篇
七情淬火铸明镜，六欲凝霜结玉壶
贪嗔化雨滋灵草，痴妄成烟绘天图
心池不染千秋月，性海常浮万劫珠
慧剑削平三生石，方见真如明月孤
第七章·合虚篇
五色云车褪旧形，九光宝盖接新元
神游太素餐霞客，意驻鸿蒙抱朴仙
日月双丸掌中戏，山河半卷袖底悬
混元境内求真我，原是瑶池一瓣莲
第八章·济物篇
指山为粮济饥馑，画江作乳润焦原
采来阆苑三更露，散作人间四月天
医瘴须燃丹穴火，驱寒当取玉壶烟
九转还阳真法在，春风岁岁度寒川
第九章·返璞篇
观星台上九十秋，始觉浮生若芥舟
击碎玉衡光灼灼，踏平银汉意悠悠
紫微灯照三千界，明月还栖古渡头
（以上内容纯属虚构）。