姚崇新这本论文集相当精彩，如果熟悉他学术生涯的人会看得更加津津有味。他1994年考入北大，师从荣新江研究中外交流史，本书中有关高昌佛教史的文章就是那时候写的，其中一篇是硕士论文。以此延伸到北凉时期佛教问题，因为北凉对于后来高昌国的影响至深且巨。同时他和吴宗国学习隋唐历史，本书中有关西州教育制度的文字就是那时写的。后来又延伸到医学与中外交流这个题目。1998年姚崇新考入北大考古文博学院，师从马世长，本书中有关佛教考古的文字就是那时写的，巴蜀地区佛教石窟造像还是马世长给姚崇新定的博士论文，后来又根据四川成都万佛寺遗址，北齐青州出土的石造像，中山大学馆藏卢舍那佛等等进行研究都是佛教考古学范畴。虽然书中按照类别把时间顺序打乱，但是我还是根据作者学术履历看出他一步步走的道路。

今年第19本《西域史地文物丛考》马雍 商务印书馆

今年第20本《“山中”的六朝史》魏斌 生活.读书.新知三联书店

五一看书

五四精神

今年第21本《伊西斯的面纱—自然的观念史随笔》皮埃尔.阿多 华东师范大学出版社。
立夏

在西方文化中人是如何认识自然的，或者换种说法从古希腊以降到现代西方人对于自然的态度如何。阿多的这本书非常的有名，虽然名为自然的观念史随笔，但是书中对于古希腊到现代自然观念的梳理与旁征博引，令每一个热爱思考，热爱知识的人为之称赞与激动。事实上很多有真才实学的人，所起的书名往往沉稳低调一点也不张扬，比如这本书，作者自谦为随笔，其实对于观念史如果不研究几十年是写不出这种文章的，起码你对于西方古典文献必须熟悉到家才能梳理出来。而我们现在看到动辄论什么什么，什么什么学的文章题目，大多数是花架子，简单说年轻人总喜欢起一个非常酷炫的名字来充当自己论文的题目，结果文章配不上这个题目。或者说他们的学识承载不了，这种文章读一读开头就知道作者是否有才学了。阿多在写这本书40多年前，就已经有了这本书的框架，他作为研究科学哲学与古代思想史的学者，很早就在搜集相关文献，这种硬实力和钱钟书陈寅恪一样，虽然阿多研究的偏向哲学，但是古今中外好的学者在某些素质方面是相通的，这是我读书20多年的经验。

这本书中有三条互相交织的线来贯穿主题，一个是古希腊哲学家赫拉克利特的名言“自然爱隐藏”，一个是自然的秘密，一个是由阿尔忒弥斯与伊西斯所代表的蒙着面纱的自然形象。阿多通过展示古希腊以降西方历代思想家对于这三个问题的解释，来说明西方文化中自然观念的演变。我在几个月前刚刚看完库尔提乌斯的名著《拉丁文学与欧洲中世纪》，那本书可以看做类型学在文学研究上运用的经典。阿多这本书读下来在方法论上给我感觉和库氏走的是一个路子，不同的是库氏研究的是古典文学，阿多论述的则是哲学认识论问题。有意思的是，我在阅读本书中在一个注释中发现阿多引用过库尔提乌斯，或许这就是读书多的好处与乐趣。

“自然爱隐藏”这句话出现在赫拉克利特的残篇中，由于古希腊的思想与现代相隔了2000多年，我们对于这句话的理解，不能以现代人的视角来看待，需要回归古希腊当时的历史语境。首先希腊语爱的意思，指的不是情感（现代人都这么理解）而是指的是一种习惯性的趋向。自然的古希腊语意思可以是组成事物的本性，或者指的是事物的发展过程。所以“自然爱隐藏”的意思可以还原成在某一事物固有组成方面习惯于隐藏。自然也可以作动词来使用，如果这么使用则必须理解为出生，起源等等。所以阿多在词源学的考证下，认为赫拉克利特这句话最初的意思是“使事物出现的东西也趋向于引起死亡”。这则箴言表达了面对变化的奥秘，以及生与死深刻同一性的震惊。如今我们已经很难理解赫拉克利特的原意，简单说我们已经不是古希腊人。但是赫拉克利特的这句话在接下来的观念变化中，影响了西方人对于自然的态度。自然一词最早出现在公元前8世纪的史诗《奥德赛》中，一直到公元前5世纪，这个词的意思都与起源出生有关，到了苏格拉底、智者派的时代这个词开始拥有了本性，本质的意思。就像我们现在说研究自然，研究事物的本性一样。这次转变在自然观念史上意义非凡。因为后来不管柏拉图、亚里士多德还是斯多亚派都是在本性上来使用自然一词，他们的观点虽然在细节上各个不同，但是这一点是一致的。到了公元1世纪，自然开始被人格化，这个观点是从斯多亚派开始流传开来，阿多引用了很多诗篇来论证这个结论。从奥维德到克劳狄安，从西尔维斯特到里尔的阿兰。我们可以看到自然的人格化这一观念的历史非常长，一直延伸到了19世纪。伊西斯的面纱本身代表了自然的秘密，而伊西斯是埃及的神，这种神经过人格化代表了自然，像欧洲很多雕塑、插画中都有这个隐喻的主题。

在自然观念发展之前，古人认为神的秘密是人类无法参透的，因为它把不可见的事物隐藏了起来，在哲学概念出现之后，自然的秘密代替了神的秘密。阿多认为从文献学上来看，公元前1世纪是自然的秘密开始出现的时代，出现于希腊化时代的这个隐喻将在2000年的时间里支配自然研究，物理学以及自然科学。
接下来阿多区分了两种对待自然的态度。一种被称为普罗米修斯态度，一种可以称为俄耳甫斯态度。前者是唯意志论，后者是沉思的。普罗米修斯从众神处盗火给人类的故事，我想很多人都知道，火则象征着技术与文明，在近代科学开端培根的著作中，普罗米修斯成为了实验科学的奠基者，普罗米修斯式的人则拥有着统治自然的权利，试图通过技术手段控制自然，现代文明的一个基础就是普罗米修斯式的。这种态度在古代有三种形式，分别是力学、魔法与实验，在中世纪晚期和近代早期，这三种活动相互影响产生了实验科学。这里面多说一句，一般人认为科学与宗教水火不容，其实基督教的一些哲学基础，恰恰促成了科学的诞生，很多观念交叉出现在科学与宗教中，并不是泾渭分明的，《圣经》中上帝让人成为自然的主宰者，这种取向直接导致了近代机械论科学的兴起。

反观俄耳甫斯态度，它在发现自然的秘密时，用的不是技术而是感知。具体说运用哲学的和诗意的言说或者绘画艺术的资源。柏拉图在他的《蒂迈欧篇》中对于这种俄耳甫斯态度已经有所勾勒，后来到了塞内卡以及斯多亚派对自然研究的著作中则更加明显。俄耳甫斯态度指的是人类根本无法通过技术手段揭开自然的面纱，只能理解通过自己的技艺制造的东西。从这种观点来看，哲学进路与审美进路才是认识自然的最佳途径，理性言说和艺术这两种态度都以自身为目的，都预设了一种无私欲的进路。因此，除了科学真理，我们还需要一种审美真理，它提供了真正的自然认识。

我在前面说过自然人格化在观念史上非常重要，因为从此开始自然秘密开始蕴含着可见外表与隐秘内核的区分。但是到了机械论科学兴起，这种二元对立被打破。另一方面科学的进步使得哲学家离开了传统物理学领域，开始思考存在的问题。就像阿多写的塞斯女神从18世纪后取代了伊西斯女神。自然的秘密已经不再重要，如果伊西斯还有面纱的话，那么这个面纱指的是存在的本质。人类面对这个面纱时的心理则是恐惧与惊异，因为无论科学如何解释自然现象运作的具体问题，它都无法解决整个实在的涌现中真正成问题和神秘的东西，那就是存在。从卢梭到康德，从歌德到谢林，从尼采到海德格尔都被这个问题迷住。这一传统延续至今，我们今天研究哲学最后都会回到这个问题。