麦叶每晚回到出租屋的时间是夜里十点至十点半，等到用电饭锅烧水洗好身子，再到屋外水龙头下洗好衣服，差不多就十一点多了。收电费的老鲍来敲门的时候，麦叶迟疑了好半天不敢开，老鲍对着开裂的门缝说，来过好多次了，总是遇不到人。
进门后老鲍用一个生锈的手电筒看了看电表，然后说要多收三块五毛钱电费，麦叶问为什么，老鲍说是这一带有人偷电，逮不到现行，电损只好平均摊。麦叶不愿多交，老鲍说：“你要是不交，那就只好拉闸，停你的电！”

三更半夜突然造访的耿田进门就说今晚出去跑摩的，生意糟透了，他倚着门框：“你得把三十块钱还给我！”麦叶说：“那三十块钱是你逼着我捐的，不是我自愿的，我扛一晚上水泥，才挣二十块钱，刚才被收电费的老头又多收去了三块五。”麦叶说着说着鼻子就有些发酸。

耿田说：“我一晚上才挣十二块钱，可我捐了九十。人都死了，行点善，积点德，掏个二三十块钱，就那么难！”耿田直截了当地伸出手“三十块钱给不给？”麦叶面对一双沾满了汽油味的手，不吱声了。

她想已经赖过人家五块钱了，不能再赖账了。沉默了好一会儿，她说昨天给家里寄了钱，今天晚上挣的钱刚交了电费：“宽限几天，等发了工资，行吗？”见麦叶认账了，耿田就不再纠缠三十块钱。

耿田他将用塑料纸裹着的两个破壳卤鸡蛋塞到麦叶手里：“你跟下浦这一带成千上万个女人都不一样！把你扔在女人堆里，一眼就能认出来。我就看上你了！想好了，就到我那里‘闲扯’。我不强迫你，我也是有文化的人，当年我给县广播站写过稿子，全县大喇叭里都播过了，正宗的普通话播的！”

麦叶将卤鸡蛋塞还给耿田，耿田推开麦叶的胳膊：“镇上卖卤鸡蛋的老乡给的，不要钱的！”话没说完，人一头扎进屋外的黑暗中，声音一半在屋内，一半在屋外。

门外的黑暗中很扎眼地划过一束摩托车灯光，紧接着是发动机吼叫声突然熄灭，麦叶手里攥着老鲍递过来的电费收据，还没看清电费单上的数字，耿田一头撞进门来了。麦叶心头一紧，脸上先是惊讶，继而是惊恐。收电费的老头怀揣着多收的电费别有用心地说了一句：“我什么都没看到。”转身就走了。

工资是在耿田上门讨债三天后发下来的，麦叶准备将三十块钱还了，去镇上工地的路上，她刚掏出电话，又放下了，她怕耿田再次自作多情。再说不就三十块钱，又不是三十万。麦叶不知道自己什么时候将耿田的号码存了下来，注名“橘黄头盔”。

麦叶准备删掉“橘黄头盔”时，电话响了。是丈夫桂生打来的，桂生说寄回去的钱收到了，父亲的风湿病更重了，拄着拐杖也不能下床了，前些天一个江湖医生给父亲开了一大壶药酒，寄回去的八百块钱一下子全花光了。
桂生说麦收刚结束，村里婚丧嫁娶赶集似的一哄而上，礼份子吃不消，能不能再寄五百块回来，麦子没卖，价格太低，放到秋天，每斤至少能多卖八分，说不定还能涨一毛。

电子厂单子少，麦叶这个月才拿到九百多块钱，房租六十块，电费十好几块，还有买米、买馒头、买牙膏、买香皂、买洗衣粉卫生巾之类的，怎么着也得三四百块生活成本，麦叶这个月最多也只能寄五百块了。桂生的电话每次都短得不能再短，嘴里蹦出的每个字像是长途漫游过来的，都要付钱的，打一次电话，两三斤小麦就没了。
麦叶特别想桂生能说句把暖人心的话，可离家一年多了，他连一个暖人心的标点符号都没说过。后来定下心来一想，结婚五年多了，他们彼此从来就没说过一个字的你情我爱，每天睁开眼就看到锅灶上严重不足的柴米油盐，盘算着透风漏雨的老屋什么时候翻盖。

麦叶在装配线上，麦穗在检测线上；麦穗活轻些，下班也早些，她们很少一道去镇上工地，反正不远，先去的守着货车，能抢到第一车货，卸完货就能早点回来。她们也曾妄想过，一晚上卸两车，可常常是卸完一车水泥或黄沙，人瘫坐在地上，歇上好半天，手撑着地才能爬起来。今天麦叶赶到工地，麦穗没来，等到天黑，还是不见人影，她给麦穗打电话。麦穗好半天才回过来，她说自己跟耿田在一起。

麦叶心里一沉，很不是滋味，她觉得麦穗只要跟男人在一起，就掉了魂，事先连个电话都忘了打。麦穗口口声声说男人不是好东西，还要她提防着耿田，自己却坐着耿田的摩托车到洋浦镇逍遥去了。

洋浦镇有一个火车站，阿水老婆和孩子来厂里处理好了后事，这天晚上要带着阿水的骨灰盒乘八点半的火车回老家。台湾老板还算仁慈，派了一辆中巴车将阿水一家送往洋浦。

车刚开走不久，住在阿水隔壁的耿田发现屋里床底下还有一双阿水的旧皮鞋忘了带走，六十多块呢。耿田看到这双旧皮鞋，跨上摩托车就直奔洋浦。刚出村巷，遇到了去镇上工地的麦穗。

麦穗攥着摩托车的车把说：“你不要打我妹妹的主意，她不是那种人！”耿田笑嘻嘻地说：“你妹妹是哪种人，难道你们姐妹俩不一样？”麦穗说：“我们是堂姐妹，不一样，很正常。”
耿田不正面搭理麦穗，他将装着阿水旧皮鞋的塑料袋塞到麦穗手里：“上车吧！洋浦一家百货商场倒闭了，正大甩卖呢！一个真丝奶罩子，才卖三块钱。好多人都去了！”