麦叶每晚回到出租屋的时间是夜里十点至十点半，等到用电饭锅烧水洗好身子，再到屋外水龙头下洗好衣服，差不多就十一点多了。收电费的老鲍来敲门的时候，麦叶迟疑了好半天不敢开，老鲍对着开裂的门缝说，来过好多次了，总是遇不到人。
进门后老鲍用一个生锈的手电筒看了看电表，然后说要多收三块五毛钱电费，麦叶问为什么，老鲍说是这一带有人偷电，逮不到现行，电损只好平均摊。麦叶不愿多交，老鲍说：“你要是不交，那就只好拉闸，停你的电！”

三更半夜突然造访的耿田进门就说今晚出去跑摩的，生意糟透了，他倚着门框：“你得把三十块钱还给我！”麦叶说：“那三十块钱是你逼着我捐的，不是我自愿的，我扛一晚上水泥，才挣二十块钱，刚才被收电费的老头又多收去了三块五。”麦叶说着说着鼻子就有些发酸。

耿田说：“我一晚上才挣十二块钱，可我捐了九十。人都死了，行点善，积点德，掏个二三十块钱，就那么难！”耿田直截了当地伸出手“三十块钱给不给？”麦叶面对一双沾满了汽油味的手，不吱声了。

她想已经赖过人家五块钱了，不能再赖账了。沉默了好一会儿，她说昨天给家里寄了钱，今天晚上挣的钱刚交了电费：“宽限几天，等发了工资，行吗？”见麦叶认账了，耿田就不再纠缠三十块钱。

耿田他将用塑料纸裹着的两个破壳卤鸡蛋塞到麦叶手里：“你跟下浦这一带成千上万个女人都不一样！把你扔在女人堆里，一眼就能认出来。我就看上你了！想好了，就到我那里‘闲扯’。我不强迫你，我也是有文化的人，当年我给县广播站写过稿子，全县大喇叭里都播过了，正宗的普通话播的！”

麦叶将卤鸡蛋塞还给耿田，耿田推开麦叶的胳膊：“镇上卖卤鸡蛋的老乡给的，不要钱的！”话没说完，人一头扎进屋外的黑暗中，声音一半在屋内，一半在屋外。

门外的黑暗中很扎眼地划过一束摩托车灯光，紧接着是发动机吼叫声突然熄灭，麦叶手里攥着老鲍递过来的电费收据，还没看清电费单上的数字，耿田一头撞进门来了。麦叶心头一紧，脸上先是惊讶，继而是惊恐。收电费的老头怀揣着多收的电费别有用心地说了一句：“我什么都没看到。”转身就走了。

工资是在耿田上门讨债三天后发下来的，麦叶准备将三十块钱还了，去镇上工地的路上，她刚掏出电话，又放下了，她怕耿田再次自作多情。再说不就三十块钱，又不是三十万。麦叶不知道自己什么时候将耿田的号码存了下来，注名“橘黄头盔”。

麦叶准备删掉“橘黄头盔”时，电话响了。是丈夫桂生打来的，桂生说寄回去的钱收到了，父亲的风湿病更重了，拄着拐杖也不能下床了，前些天一个江湖医生给父亲开了一大壶药酒，寄回去的八百块钱一下子全花光了。
桂生说麦收刚结束，村里婚丧嫁娶赶集似的一哄而上，礼份子吃不消，能不能再寄五百块回来，麦子没卖，价格太低，放到秋天，每斤至少能多卖八分，说不定还能涨一毛。

电子厂单子少，麦叶这个月才拿到九百多块钱，房租六十块，电费十好几块，还有买米、买馒头、买牙膏、买香皂、买洗衣粉卫生巾之类的，怎么着也得三四百块生活成本，麦叶这个月最多也只能寄五百块了。桂生的电话每次都短得不能再短，嘴里蹦出的每个字像是长途漫游过来的，都要付钱的，打一次电话，两三斤小麦就没了。
麦叶特别想桂生能说句把暖人心的话，可离家一年多了，他连一个暖人心的标点符号都没说过。后来定下心来一想，结婚五年多了，他们彼此从来就没说过一个字的你情我爱，每天睁开眼就看到锅灶上严重不足的柴米油盐，盘算着透风漏雨的老屋什么时候翻盖。

麦叶在装配线上，麦穗在检测线上；麦穗活轻些，下班也早些，她们很少一道去镇上工地，反正不远，先去的守着货车，能抢到第一车货，卸完货就能早点回来。她们也曾妄想过，一晚上卸两车，可常常是卸完一车水泥或黄沙，人瘫坐在地上，歇上好半天，手撑着地才能爬起来。今天麦叶赶到工地，麦穗没来，等到天黑，还是不见人影，她给麦穗打电话。麦穗好半天才回过来，她说自己跟耿田在一起。

麦叶心里一沉，很不是滋味，她觉得麦穗只要跟男人在一起，就掉了魂，事先连个电话都忘了打。麦穗口口声声说男人不是好东西，还要她提防着耿田，自己却坐着耿田的摩托车到洋浦镇逍遥去了。

洋浦镇有一个火车站，阿水老婆和孩子来厂里处理好了后事，这天晚上要带着阿水的骨灰盒乘八点半的火车回老家。台湾老板还算仁慈，派了一辆中巴车将阿水一家送往洋浦。

麦穗攥着摩托车的车把说：“你不要打我妹妹的主意，她不是那种人！”耿田笑嘻嘻地说：“你妹妹是哪种人，难道你们姐妹俩不一样？”麦穗说：“我们是堂姐妹，不一样，很正常。”
耿田不正面搭理麦穗，他将装着阿水旧皮鞋的塑料袋塞到麦穗手里：“上车吧！洋浦一家百货商场倒闭了，正大甩卖呢！一个真丝奶罩子，才卖三块钱。好多人都去了！”