活在当下，让自己过得更认真、更诚恳、更热烈，这纯粹性在心里回荡。
因此，任何可能削弱它的东西都要放下，无论来自何方——
突然降临的麻烦，棘手的；
怎么也甩不掉的种种情绪；
要把你所有注意力都吸走的纠结；
笼罩你的观察力的、逼在眼前的复杂局势；
还有很多，这些正是你竖起耳朵，好好聆听内心，重返戒条的好机会。
没错，是重新，就是说你常有丢失信念的可能。这既不能完全消除，也需要。

一个自认为高尚的人，往往会这样蹂躏自己：
他做事拖沓却心安，只因为别人拖沓时他温柔以待，生怕人家受伤了。
对方半途而废他装作没看见，后来他只完成一半也不慌。
他表现不好却坦然，正像他不计较人家的糟糕。
没本事，没啥呀，他人显示无能时被他看见，也没啥。
他对别人宽容，似乎可以由此获得优待——享有对方的宽容。没人这样说过，他自己也没提，但他就是把这视为当然，凭此而活。
他不怜惜自己，只因太怜惜对方。
他为什么对自己的事不用心？相信自己的伟大足以让人替他照料他。
然而打脸来得有力，施虐者坦然，就像此前他的心境。
他忘了，他也是肉身凡胎，也需要为自尊、为私利而战。不管他何等高尚也没法躲过这点。
他想不到，高尚者也需要扮演粗俗者，这两个角色的张力很重要，超过了前者单独的意义。
成为粗俗甚至卑劣的人，他就有了奔向理想角色的充沛勇气，生机勃勃的、潇洒的。
高尚的价值是什么？不过是使人不会死于私欲，造成健康的撕裂和震荡。反过来，低劣者可以免于高尚的毁灭。

专注于卑微，安于卑微，有何意义？让你活得宽松。
你有个缺陷，需要弥补，也有了这样做的热烈之心。过去一直流于空想，现在是个改变的机会。问题来了：你要怎么做？
你会着急，恨不得立刻动手；会苛求完美，非做到不可。这些都是陷阱，一阵冲动后又会回到老路上去。这前景让你痛苦。
你不是善于在卑微中创造生活吗？现在机会来了。接受慢和不完美，专注于这进程中。你不是声称要这种生存的纯粹，不求其他吗？你的出路更稳了。
然而绝非简单。激情是伟大的动力，是有力有效行动的保证，而新的选择可能使你懈怠、不求进展，这同样会将你拉回去。
为何会着急和求全？缘由在这里——你害怕垮掉。
怎么办？宽松不是那么好到手的。
好好观察自己，感受此刻存在的所有。新生活固然重要，抓住、利用现在的精神资源，得到伟大升华更有价值。
不妨说这也是卑微，好好拿出你的专注吧。

与生命的其他阶段相比，青春有其特殊性，因而给人生普遍价值提供了特有的表现方式及其成果。正是在这里，对整个人生的观察、思考取得了其他条件下所不可能有的结果，也许包含更有份量的、更震撼心灵的东西。
同样，生活的其他条件下，精神能利用各自本身的特性，借助于这点发现、创造其相应的呈现，产生一份份独具个性的成果——不可被取代，也都代替不了别的。只要认同这点并专注于任何一个具体条件，就能在此验证这个结论。
例如衰老，这里也能提供人生更有份量的表现，更震撼人心？当然。有些东西是青春的强大独有的，而有些是在人衰退无力时才会爆发出来，才能被看到的，其光芒在一生中最为耀眼。就看你想不想把目光落在这里了。
不信？试试看。

《芳华》观后（1）
与生命的其他阶段相比，青春有其特殊性，因而给人生普遍价值提供了特有的表现方式及其成果。正是在这里，对整个人生的观察、思考可以取得其他条件下所不可能有的结果，也许包含更有份量的、更震撼心灵的东西。
同样，你能够人存在的其他条件下，利用各自本身的特性，发现、创造其相应的呈现，产生一份份独具个性的成果——不可被取代，也都代替不了别的。只要认同这点并专注于任何一个具体条件，就能验证这个结论。
例如衰老，这里也能提供人生更有份量的表现，更震撼人心？当然。有些东西是青春的强大独有的，而有些在人衰退无力时才会爆发出来，才能被看到的，其光芒在一生中最为耀眼。就看你想不想把目光落在这里了。
不信？试试看。

《芳华》观后（2）
最凝重的情感，恰恰最难释放，而一旦挡不住，最容易使人没法承担，震撼、伤害特别重。人生时时处处如此。
《芳华》里年轻人刘峰的遭遇便是如此，但要是换成一个老人，这几个表现是不是更突出，人更难抵抗？在衰老的条件下，抵御道德压力、选择的压力，情感拦不住后的震撼和伤害，显然都远比刘峰这样的青年大得多，有时会把人逼向绝境。
还好，刘峰这样的不幸会被人描写、表达出来，而更惨的老人不会有这待遇。实际上早早就被扼杀——本人或众人——胎死腹中，仿佛根本不存在。
《芳华》里的悲剧恰恰表现出青春的动人——人们眼中的青春时美好的，而老人的至多是一声叹息。不奇怪，看后者等同于与死亡靠近，没人愿意。

爱的热烈和坚强，这人类永远歌颂的价值，在刘峰身上清晰呈现，令人唏嘘。
他能冲破长久的压抑，勇气可嘉。换做一个老人该怎样看？年轻人寻爱，遇到的只是道德的阻碍，后者还要在这上面加上份量更重的、更有杀伤力的——对衰老和死亡的厌恶和拒绝。实际上单单后者就足以压垮人，将情感的美好完全摧毁，一丝渣滓都不剩。
本人不敢向前迈步，他与对方、旁观者用心的点相同，首先都是对自己这身份、这年纪的厌恶，要命的也在这里。要是他居然敢冒险，这岂不是说明，他抱有对自身存在的自信，不厌恶和拒绝自己？
这岂不是说明，他的勇气更强？他更鲜明地表现了爱的热烈和坚强，这一直被人类推崇的价值？

人在青春中爱，重要的不是爱，而是在爱中享有青春滋味，肯定自己对青春的占有，张扬其占有者的自豪。
一个不甘于被这美好甩开，要热烈去爱的老人，重要的也不是爱，而是奋力去追求青春滋味，肯定自己想占有它的欲望。做不了占有者，但热情向往。他张扬这样的豪情。
无论是谁，爱某个对象不过是一条可用途径，助其实现核心的追求——对自我价值的热烈肯定。

人们在世间相处，无数混沌、诡异，充斥存在的每时每处。你不仅无力找到破解的方式，连大致触及都难，往往连最粗浅的描述都做不到，都显得可笑。与其白白地被逼迫、被撞击、被撕扯、遭遇难堪和羞辱，徒留绝望、不甘，不如好好回望那些肯定清晰、自己一定能掌握的东西，以图自处。它们在你身上，时刻呼唤你的垂青，等待你表现出足够的热忱、耐心。它们有救你出困境的伟大力量，只是这力量不可能被你彻底挖出，更不能立即做到。但只要你够真诚，每一次行动后的拥有都能比过去更多，更造福你的当下与未来。你需要的就是好好挖，不断重新挖，没有止境。
要看清，寻找自我不是为摆脱麻烦，应该是生存本身，是你的一生。你需要时刻重温这句话。

《芳华》观后（3）
伟大者必然是自虐者，他从这伤害中更坚决地奔向伟大，再迎接后来的自虐。这是这种人的宿命。
早先往往是被迫，后来逐渐转为自觉，甚至引以为傲。他就这样往前奔。
他不要面对痛苦吗？在痛苦面前刘峰表现出来的无能、慌乱、不知所措，以及在世人眼里的种种荒诞，由此而来的尴尬、羞耻等，就是他自虐的延续。
新的自虐没法使其止步，只能更坚决、走得更远，热情更旺盛。所有不幸绝非无用或消极，人都是衔尾蛇，不论是谁。
没有受难，伟大必然沦为僵化、乏味、无聊的维持，死气沉沉。不是真实的生命，为何要它？
说到点子上了。世间其实无所谓高低，人不必做伟大者，但能生机勃勃，够了。

伟大者历经磨难，然后跳出自己来看自己——
他常在奋力前行中告别受难，能不能说他没啥追求，图的仅仅是避免不幸？就算不是有意如此，也悄悄享受这个？因此说他是个伪善者，可以吧？
这么说也有道理。看他无端受苦、无力挣脱的可怜样子，他也没法自辩。也许早先他的信仰是虔诚的，受罪和脱离的经历将他拽出来，变得虚伪，人们会相信这个解释，连自己也相信。
果真如此，他就不再是他了。何不聪明、坚决、有效地保护自己，免去受虐？都是理想惹的祸，放弃就好了。
这样的逻辑一步步很有力，无人能挡，故而世间少有伟大者，关键是没必要这样活。
想到这里，伟大的人惊出一身冷汗。问题来了，他真的要一往无前吗？

伟大者习惯了牺牲，从而削弱了他维护私利的自觉和能力。他想做也做不好，甚至包括极简单的、别人轻易能完成的事，成为被怜悯、照顾的对象。
更进一步，他对此也失察，看不到应当改变的必要，进而对他人的善良无感。这更糟糕。只要他还没脱离伟大，这样的状况就维持下去。
变不了，他被其理想惯坏了，就算自己意识到也不变——转向是件陌生、怪异、吃力不讨好的事。在没法体现其伟大时，他被蔑视，人格受贬低，比其他人更低。
一个趋势出现了——对他的蔑视、伤害出现并可能逐渐升级。人家越没法否认其伟大，就越是坚定。
他同样被抛到一个分裂前——是要抗争，还是视而不见？还是沿着老路走，更加坚定？
这个挑战永远新鲜，任何可能都存在。

人生转向是件陌生、怪异、吃力不讨好的事。不仅对伟大者，对其对立面——低下者也是。
伟大者的失察、迟钝和可悲，一个接一个，重要的是其稳定性，是确保它的力量。
低下者也有这样的稳定性——失察与迟钝来了再来，这趋势不易动摇。它也有强力支撑。
换个角度看，伟大者与低下者的敏锐、灵动、自豪也是难以改变的无限轮回。
每一种稳定的存在都是可敬的，无须了解更多，仅凭这点就是。若要成为伟大者，应有这样的眼光。
有人说无所谓伟大与低下，至少在这里二者合一，相互佐证了。
这样想，两种人的虚妄和自卑就都无必要了，捧抬或压抑都可以休矣。
伟大者笑了，宽容本来就是他的信条之一。

每一刻都是永恒；
每一个卑微的点都能有无穷尽的扩张；
每一处卑微的场合都有无限的容量；
每一个卑微的条件都包含无限可能；
每一种卑微的方式所能提供的都无止境；
每一种卑微的能力所能给你的满足都没有边际；
每一个卑微的机会都能让你进行数不完的创造；
每一次卑微的付出都是价值无限；
在所有这些中，拿出你充沛的情感，足够的专注、细心和耐性，充分表现你的敏锐和行动力，好好生活吧。
你不会浪费、愧对自己生命的。

每个人的救赎、追逐都是纯属自我的存在，独自进行，没人在场、没人参与或支持，别指望谁有兴趣。
特别是，你的自救在他人看来是怪异的、可笑的、甚至是不能被接受的。
这对你是很大的威胁，要是不承认被隔离的绝对性，没法自守，你的信心就崩了。
怎么样，还要自救吗？