伟大者历经磨难，然后跳出自己来看自己——
他常在奋力前行中告别受难，能不能说他没啥追求，图的仅仅是避免不幸？就算不是有意如此，也悄悄享受这个？因此说他是个伪善者，可以吧？
这么说也有道理。看他无端受苦、无力挣脱的可怜样子，他也没法自辩。也许早先他的信仰是虔诚的，受罪和脱离的经历将他拽出来，变得虚伪，人们会相信这个解释，连自己也相信。
果真如此，他就不再是他了。何不聪明、坚决、有效地保护自己，免去受虐？都是理想惹的祸，放弃就好了。
这样的逻辑一步步很有力，无人能挡，故而世间少有伟大者，关键是没必要这样活。
想到这里，伟大的人惊出一身冷汗。问题来了，他真的要一往无前吗？

伟大者习惯了牺牲，从而削弱了他维护私利的自觉和能力。他想做也做不好，甚至包括极简单的、别人轻易能完成的事，成为被怜悯、照顾的对象。
更进一步，他对此也失察，看不到应当改变的必要，进而对他人的善良无感。这更糟糕。只要他还没脱离伟大，这样的状况就维持下去。
变不了，他被其理想惯坏了，就算自己意识到也不变——转向是件陌生、怪异、吃力不讨好的事。在没法体现其伟大时，他被蔑视，人格受贬低，比其他人更低。
一个趋势出现了——对他的蔑视、伤害出现并可能逐渐升级。人家越没法否认其伟大，就越是坚定。
他同样被抛到一个分裂前——是要抗争，还是视而不见？还是沿着老路走，更加坚定？
这个挑战永远新鲜，任何可能都存在。

人生转向是件陌生、怪异、吃力不讨好的事。不仅对伟大者，对其对立面——低下者也是。
伟大者的失察、迟钝和可悲，一个接一个，重要的是其稳定性，是确保它的力量。
低下者也有这样的稳定性——失察与迟钝来了再来，这趋势不易动摇。它也有强力支撑。
换个角度看，伟大者与低下者的敏锐、灵动、自豪也是难以改变的无限轮回。
每一种稳定的存在都是可敬的，无须了解更多，仅凭这点就是。若要成为伟大者，应有这样的眼光。
有人说无所谓伟大与低下，至少在这里二者合一，相互佐证了。
这样想，两种人的虚妄和自卑就都无必要了，捧抬或压抑都可以休矣。
伟大者笑了，宽容本来就是他的信条之一。

每个人的救赎、追逐都是纯属自我的存在，独自进行，没人在场、没人参与或支持，别指望谁有兴趣。
特别是，你的自救在他人看来是怪异的、可笑的、甚至是不能被接受的。
这对你是很大的威胁，要是不承认被隔离的绝对性，没法自守，你的信心就崩了。
怎么样，还要自救吗？

《芳华》观后（4）
个人自救的纯粹独立与封闭，这绝对性必然带来一个张力：要么你从中取得自救得以进行和有效的保障，拯救了你的自救，要么你担不起这绝对性，被吓坏了，自救被摧毁了。
自救之路上，这撕裂一直存在，就看你能否保持警觉。
很不幸，何小萍是后者。

《芳华》观后（5）
伟大即卑贱。当伟大者在照料自己上尽显其无能、迟钝、荒诞等等，遭受打击时，他获得了亲身体会，并视为必然，接着坦然。
刘峰由此重启向前的步伐，一次次的。在这路上，他宽容了自己，也宽容了伤害包含的一切。伟大重现，更加烁烁动人。
到这里，刘峰的可敬才完全展现，虽然眼前已不再有人。再好不过了，他要的是自我肯定，旁观、评价和帮助都无意义。
这并不容易，得不断重回这意识，又是一个必然与合理。

《芳华》观后（6）
人世间的善与恶、幸福和痛苦，在青春的助力下表现得格外透彻、有力，这使得青春的本性凸显出来，比它承载的现实更有冲击力。哪怕只是罪孽，你也能越过，偏偏去感受青春的热烈、单纯、强悍、潇洒、莽撞等，被人的生命原本之美丽所感动。
那么，若青春已逝，你接触的世界未变，能不能保有过去那种素质的呈现？愿不愿意超越任何评价、任何利害，返回那段不管不顾的时光？
影片的最后，只是为芬芳年华的离去叹息，是非功过都不论。要不要由此受到启发，去创造芳华的再现，就看你了。
想象一下，要是你韶华易逝，却依然过着热烈、单纯、强悍、潇洒、莽撞的生活，首先就把自己迷醉了。
没啥可做的，因为条件不再，但你可以有眼光，穿越的、灼热的。

人一直在衰退，同时总在浪费生命。
因为你的浪费，衰退就被加剧，更加惊心动魄；由于你在衰退，所以浪费更可恨。
每时每刻，在你生存的所有场合，都存在浪费的可能，都不可杜绝。有何证据？别管这个，想下去。
于是，减少浪费便成为你的一项紧迫任务，因为你不想衰退，而浪费使之加速，使你心慌。
衰退是客观的，不可耻，但浪费是主观可控的，你必须将主动性利用起来。
虽然如此，你不能急躁，这本身就是浪费——优雅、从容便是你宝贵的生命资源。更何况急躁会促使你衰退加快。
你也没法拖沓、懒散，你不可能坦然看着衰退加速。
要是太投入，时时刻刻计较浪费的存在，这也是浪费——更多的生命机会被错过、浪费了。
你不可能抓住所有的机会，需要对此坦然；但如果纵容自己放弃，那便是助长浪费。
可说的还有很多。

每一堵高墙面前都有一个无限；
每一个跳不出去的困境里必有一个无限；
任何去不掉的恐慌也是；
每一个顽固的病痛也是；
无论怎样都满足不了的欲望，等于一个无限；
任何一个不可实现的目标，其价值就在于制造无限；
你可能弄不懂，或没法利用这些，这又是一面高墙，一个无限；
生存的所有无力、绝望都是恩赐——给你无限；
也许你坚决拒绝这一套信念，要过另一种生活。这日子也是无限，来自你这执着。
可能你无所谓，要留在不阴不阳、浑浑噩噩中，这也是一个你的高高障碍——无限伴随你。
存在的任何绝对都等于无限，要是你不认同这点，也是无限，无论自己是否承认。
存在的绝对必定是无限的制造者，你好自为之吧！

存在的绝对，其无限是对生命的恩惠——它渴望这样的境界。
不可能在时间延续上达到，却可以在当下的释放上实现——没有止境，没有约束。前者越是撼动不了，后者就越是明确。这是对生命最大的爱护，也是唯一的。
你可以、应当这样自爱，当然，很难，极难。这与你享有的极致相配。
一个又一个伟大的张力，担起来吧！

《芳华》观后（7）
人一直走在衰落的路上，上一刻都高于当下，其存在都不再重现。这一绝对，你是否好好挖掘过？
上一刻也许是善，或是恶，可能是你痛苦的真实，但不论是什么，都优于令你难受的当下，所以可以在当下接受。更何况时间能淡化记忆。
进一步，那个丑恶或伤痛越是强烈，就越能提醒你那个在衰落进程上高于此刻的存在。说不定这就是曾经有过它的唯一记号，其他的都已淡去甚至消失。所以你岂止是接受，还乐于抓住。
那个女孩当初被刘峰摸过手，因此认为自己受辱。等她到了为青春逝去而悲伤的时候，这耻辱还会在吗？这是最高贵的美好，再也不属于她了；刘峰身上那个曾经有过的、要侵犯她的、现在看来是有恩于她的冲动，永远离去了；使自己眼下刮目相看、求之不得的那份惊慌、痛苦，已经与己隔绝。
因为一去不复返，所以曾经的都是美好；因为迷恋这美好，所以曾经的离去有特别的冲击力。人的情感在这两个方向上来回震荡。他们进入中年、老年，这个现象将一直伴随。
女孩丁丁一生的耻辱都是瑰宝，每个人受过的所有苦都是无价宝，直到生命终点。不奇怪，人一直走在衰落的路上。

此刻正在经历什么，无论善恶，都是宝贵痕迹，显出你眼前不虚。总是在衰落路上的你，未来凭借它们回首，享有生命的流动。
所以，你需要较深的痕迹，便于识别、利用。
什么是深的？丑恶的、痛苦的、你恨不得远远扔掉的。它们制造更强烈的、也许深入骨髓的效果，更符合你的需要。
那么，此刻一心追逐善的、甜蜜的就不可？人这执着恰恰是好条件，就像女孩丁丁那样。否则，在刘峰突然要抱她时，惊慌、耻辱不会如火山喷发，后来也不会有这最确切的证据，证明她曾有过妙龄岁月。很多人没有这样的遭遇，不如她幸运。
你需要恶，所以需要善，所以需要抛弃价值眼光，接纳任何一种真实。你圆满了。

很多时候你想的只是占有某种存在，其实进入它、离开它、某种围绕、与它的某种关系就在其中，就是占有的一部分——
失眠时，你以某种方式安抚身心，以促进睡意来临。这作为就是睡眠的一部分；
吃饭时，咬到某一口忽然牙疼，等这痛感渐渐消失，这段时光也是吃饭的组成部分；
正在运动的途中，觉得不适，停下来调整、放松，这要归入整个运动中去；
跟某人缠绵，只要用心，任何失败都是美好的——不牢靠、可能脱手、即将失掉、一步步脱离都是好的，哪怕是彻底完蛋，永远的隔绝也能使你体会到关系的美妙，除非你只要完全抓住。
总之，没有分割，你的存在是个长长的流动，没法区分其中的不同。
有何意义？这样你就不会厌倦某些部分，不至于焦虑，你坦然接受平淡的、卑微的、没有意义的存在，生存是宁静的，始终稳稳向前，生存是连续的整体，而割裂感是很糟糕的，它打破心理的沉稳，使你抓不住东西，
在没有断裂中，你能稳定地追逐、实现一种既定的生活方式，坚定地跟随惯有的信念，某种自豪的情感一直延续。
失眠时，你会做些事，要是睡意老不来，你依然从容，这正是让你入睡的最佳条件，即使还是醒着，你也获得了最佳的休息。
当然，还能从更多角度来认识这点。

活在此刻，一种美好飘来，一种警醒升起——
它只是偶然，不知是否会再来；
得到它纯属幸运，我没有资格要更多，唯有感恩；
无论它如何好，我生存的严峻不会改变；
它随时会溜走，一个招呼也不打；
它可能是虚幻的，相反的也许就在暗处；
它是暂时的，长远的是什么，不得而知；
无论它怎样耀眼，随时可能有更强大的东西取代它；
没有榨取的资格，不要滥用，不该强迫。什么是最好的礼物？松弛。
除了把心胸打开，我还有什么？除了带着饱满的情绪，准备迎接它的下一次，我还能有什么？除了保持这样的新鲜心态，生机勃勃地活下去，我还能有什么？