警觉，清醒，在生活的每个细微场合。
突然出现的利害势头，要你赶紧作出的选择，尽快起步的行动等，这些机会当然不能、也不易迷糊。
特别是你做人的全局——根本的信念和生存方式。无论功利压力如何急迫，在这里更该有足够灵敏的自觉。
然而大处恰恰容易被遮蔽、压抑或被扭曲。作为凡人，对直接挑战的反应总是更快。
没人要为你负责，为你擦屁股，谁也不打算替你掂量形势，给你提供保障。这样看说没什么根据，你就是该有这假定。
亲人呢？最有理由期待的那双手呢？这幻觉更要不得。他们对你的伤害更甚——你的依赖与此匹配。
靠着这自觉，铸就生活的稳固。这个警觉最重要。

为啥要爱？此刻你不要，坚决推开。
投入越多，你就越容易期待回报，这习惯越难破。
这逻辑继续，你对一切的维持、扩张的感觉更迟钝。当伤害突然降临，在你心脏上划过的刀子更锋利。
那就真的痛下杀手，抛弃爱？你不敢回答，把头扭开。心虚的自己，护送下一个相同戏码又来。
轮回，轮回，可恶的情感震荡，没完没了。不要的话说了再说，真要是能断根，会这样吗？
别怕，让警觉的眼睛随时明亮，至少使之不断重现。这个无限你能有，就安于这点，如何？

退让像是宽容，其实不是。
因为硬顶会把当下的事搞砸，所以你退；
对方是亲近的人，因爱护感情而退；
原先的执着会造成长远的、更承担不了的损害，不得不让；
无力抵挡，被迫退后；
怜悯对方，也有可能；
可做的交换，以退为进；
早就习惯了妥协，再来一次也没啥；
能博得或维持容人的美誉，何乐而不为？
如此这般，都不是真正的宽容。你拥有它就像观赏太阳对四周云霞的接纳，自己单纯的心，没有任何杂念在其中。
观赏霞光时啥也不做，生活里你随时可以这样。

一个人可以爱你，善待你，却不宽容你，是不是挺怪的？
他能为你付出牺牲——物质的、精力的、时间的，程度也许超越了所有人，可你就是没法得到宽容。
在所有善待你的场合，你这最想要的却不给，且拒绝的力度超过任何人，给你的阻隔最强。
这样的事件一桩接一桩，你的痛苦在发展，但没法使他改变，连了解都难。
没啥，虽然看来是为你，但思考所有的、作出决定的、支配全部当下事态的、一直引导发展的是他。表现自己的意志与力量，是他的充分。
你是受益者，只是这个跟他不同，别的、每个人都更在乎的那个充分，双方没有二致。但他不知道这点，最好是糊涂。
这样，他就安心了。对你的阻击越强，不肯宽容的时间越长，这点就越确定。奇怪吗？

更认真、更诚恳、更热烈地活下去，这是你每天给自己的训诫，从不间断。
不保证一定有好处，相反的遭遇更有可能，恰恰是这样，你要对自己这样呐喊，越是抓不住就越是大声、越是坚定。
上天怜悯和帮助你，忧虑、折磨、打击等正是证据，这些为你提供好好活的动力，使你的生命释放绵绵不绝。
你就不能允许自己渴望回报吗？当然可以，但这允许的真正价值在于确保不断重新离开它，回到训诫的纯粹性，用心用力的纯粹性。
更认真、更诚恳、更热烈，让这声音在自己活着的每个当下，在内心回旋，从不止息。
上天在看着你呢。

活在当下，让自己过得更认真、更诚恳、更热烈，这纯粹性在心里回荡。
因此，任何可能削弱它的东西都要放下，无论来自何方——
突然降临的麻烦，棘手的；
怎么也甩不掉的种种情绪；
要把你所有注意力都吸走的纠结；
笼罩你的观察力的、逼在眼前的复杂局势；
还有很多，这些正是你竖起耳朵，好好聆听内心，重返戒条的好机会。
没错，是重新，就是说你常有丢失信念的可能。这既不能完全消除，也需要。

一个自认为高尚的人，往往会这样蹂躏自己：
他做事拖沓却心安，只因为别人拖沓时他温柔以待，生怕人家受伤了。
对方半途而废他装作没看见，后来他只完成一半也不慌。
他表现不好却坦然，正像他不计较人家的糟糕。
没本事，没啥呀，他人显示无能时被他看见，也没啥。
他对别人宽容，似乎可以由此获得优待——享有对方的宽容。没人这样说过，他自己也没提，但他就是把这视为当然，凭此而活。
他不怜惜自己，只因太怜惜对方。
他为什么对自己的事不用心？相信自己的伟大足以让人替他照料他。
然而打脸来得有力，施虐者坦然，就像此前他的心境。
他忘了，他也是肉身凡胎，也需要为自尊、为私利而战。不管他何等高尚也没法躲过这点。
他想不到，高尚者也需要扮演粗俗者，这两个角色的张力很重要，超过了前者单独的意义。
成为粗俗甚至卑劣的人，他就有了奔向理想角色的充沛勇气，生机勃勃的、潇洒的。
高尚的价值是什么？不过是使人不会死于私欲，造成健康的撕裂和震荡。反过来，低劣者可以免于高尚的毁灭。

专注于卑微，安于卑微，有何意义？让你活得宽松。
你有个缺陷，需要弥补，也有了这样做的热烈之心。过去一直流于空想，现在是个改变的机会。问题来了：你要怎么做？
你会着急，恨不得立刻动手；会苛求完美，非做到不可。这些都是陷阱，一阵冲动后又会回到老路上去。这前景让你痛苦。
你不是善于在卑微中创造生活吗？现在机会来了。接受慢和不完美，专注于这进程中。你不是声称要这种生存的纯粹，不求其他吗？你的出路更稳了。
然而绝非简单。激情是伟大的动力，是有力有效行动的保证，而新的选择可能使你懈怠、不求进展，这同样会将你拉回去。
为何会着急和求全？缘由在这里——你害怕垮掉。
怎么办？宽松不是那么好到手的。
好好观察自己，感受此刻存在的所有。新生活固然重要，抓住、利用现在的精神资源，得到伟大升华更有价值。
不妨说这也是卑微，好好拿出你的专注吧。

《芳华》观后（1）
与生命的其他阶段相比，青春有其特殊性，因而给人生普遍价值提供了特有的表现方式及其成果。正是在这里，对整个人生的观察、思考可以取得其他条件下所不可能有的结果，也许包含更有份量的、更震撼心灵的东西。
同样，你能够人存在的其他条件下，利用各自本身的特性，发现、创造其相应的呈现，产生一份份独具个性的成果——不可被取代，也都代替不了别的。只要认同这点并专注于任何一个具体条件，就能验证这个结论。
例如衰老，这里也能提供人生更有份量的表现，更震撼人心？当然。有些东西是青春的强大独有的，而有些在人衰退无力时才会爆发出来，才能被看到的，其光芒在一生中最为耀眼。就看你想不想把目光落在这里了。
不信？试试看。

《芳华》观后（2）
最凝重的情感，恰恰最难释放，而一旦挡不住，最容易使人没法承担，震撼、伤害特别重。人生时时处处如此。
《芳华》里年轻人刘峰的遭遇便是如此，但要是换成一个老人，这几个表现是不是更突出，人更难抵抗？在衰老的条件下，抵御道德压力、选择的压力，情感拦不住后的震撼和伤害，显然都远比刘峰这样的青年大得多，有时会把人逼向绝境。
还好，刘峰这样的不幸会被人描写、表达出来，而更惨的老人不会有这待遇。实际上早早就被扼杀——本人或众人——胎死腹中，仿佛根本不存在。
《芳华》里的悲剧恰恰表现出青春的动人——人们眼中的青春时美好的，而老人的至多是一声叹息。不奇怪，看后者等同于与死亡靠近，没人愿意。

爱的热烈和坚强，这人类永远歌颂的价值，在刘峰身上清晰呈现，令人唏嘘。
他能冲破长久的压抑，勇气可嘉。换做一个老人该怎样看？年轻人寻爱，遇到的只是道德的阻碍，后者还要在这上面加上份量更重的、更有杀伤力的——对衰老和死亡的厌恶和拒绝。实际上单单后者就足以压垮人，将情感的美好完全摧毁，一丝渣滓都不剩。
本人不敢向前迈步，他与对方、旁观者用心的点相同，首先都是对自己这身份、这年纪的厌恶，要命的也在这里。要是他居然敢冒险，这岂不是说明，他抱有对自身存在的自信，不厌恶和拒绝自己？
这岂不是说明，他的勇气更强？他更鲜明地表现了爱的热烈和坚强，这一直被人类推崇的价值？

人在青春中爱，重要的不是爱，而是在爱中享有青春滋味，肯定自己对青春的占有，张扬其占有者的自豪。
一个不甘于被这美好甩开，要热烈去爱的老人，重要的也不是爱，而是奋力去追求青春滋味，肯定自己想占有它的欲望。做不了占有者，但热情向往。他张扬这样的豪情。
无论是谁，爱某个对象不过是一条可用途径，助其实现核心的追求——对自我价值的热烈肯定。

人们在世间相处，无数混沌、诡异，充斥存在的每时每处。你不仅无力找到破解的方式，连大致触及都难，往往连最粗浅的描述都做不到，都显得可笑。与其白白地被逼迫、被撞击、被撕扯、遭遇难堪和羞辱，徒留绝望、不甘，不如好好回望那些肯定清晰、自己一定能掌握的东西，以图自处。它们在你身上，时刻呼唤你的垂青，等待你表现出足够的热忱、耐心。它们有救你出困境的伟大力量，只是这力量不可能被你彻底挖出，更不能立即做到。但只要你够真诚，每一次行动后的拥有都能比过去更多，更造福你的当下与未来。你需要的就是好好挖，不断重新挖，没有止境。
要看清，寻找自我不是为摆脱麻烦，应该是生存本身，是你的一生。你需要时刻重温这句话。

《芳华》观后（3）
伟大者必然是自虐者，他从这伤害中更坚决地奔向伟大，再迎接后来的自虐。这是这种人的宿命。
早先往往是被迫，后来逐渐转为自觉，甚至引以为傲。他就这样往前奔。
他不要面对痛苦吗？在痛苦面前刘峰表现出来的无能、慌乱、不知所措，以及在世人眼里的种种荒诞，由此而来的尴尬、羞耻等，就是他自虐的延续。
新的自虐没法使其止步，只能更坚决、走得更远，热情更旺盛。所有不幸绝非无用或消极，人都是衔尾蛇，不论是谁。
没有受难，伟大必然沦为僵化、乏味、无聊的维持，死气沉沉。不是真实的生命，为何要它？
说到点子上了。世间其实无所谓高低，人不必做伟大者，但能生机勃勃，够了。