“哎，小伙子，你推推他好不啦，真的是，有点素质好不啦？打呼噜，吵死到了。”坐在靠过道的大妈如是说。我说：“我跟他是一伙的。”大妈眼睛瞪圆了，仿佛她颈上项链的一颗大珍珠：“哎呦，那你们俩真的都挺不要脸的呀，阿拉还没见过这么没素质的人咧。”我说：“那今天给您开开眼见了。承蒙厚爱。”大妈气得狠狠拍了一下我俩间隔的扶手：“神经病！不懂得尊重老人！侬个外地佬！”我起身说：“人人都是异乡人。”便晃悠去了厕所，只留下大妈和打鼾的郭天贱。

等我从厕所晃悠一圈回来，大妈脸色铁青，还和乘务员滴滴咕咕说着什么。一旁的乘务员只得轻轻拍下郭天贱的肩膀。郭天贱依旧在和周公侃大山。大妈气急了，挥着小手连锤郭天贱十几下。郭天贱先一觳觫，擦擦嘴角的口水，莫名其妙地看着大妈和乘务员。周围的旅客也都投来异样的目光。大妈指着郭天贱说：“你打呼噜真的吵死了，太没素质了，没见过这么没素质的。”随机飞了一个白眼，转头过去。又指着我说：“侬也不是什么好东西，油腔滑调！穿的嘛邋里邋遢。农民工阿？”

“本次旅途的终点站，上海站到了。欢迎您乘坐和谐号动车组，祝您旅途愉快....”广播还没播报完，大妈就指挥我：“哎，侬，就是你，把我箱子给我拿一下。”大妈如同一尊活佛似的稳坐如山。待我帮她拿了箱子，她就风急火燎地站起身来，头也不回地往车门处走去了。我顺便也把郭天贱绿色的新秀丽拉杆箱取下来。戴上我的渔夫帽。望着高铁玻璃中的自己，熟悉而又陌生。

人人都是异乡人。

郭天贱穿着宝蓝色的衬衫，手上拖着绿色新秀丽拉杆箱，在暑热的天气中冒着蒸汽似的汗水。我顶着一头鸟窝乱发，背着破破烂烂的卡其色帆布双肩包，我俩就这样站在上海站前的广场上。大钟的指针慢慢转动，大巴引擎声、广播促销声、旅客大声谈话声充斥着耳畔。画面停留在这一刻。浦江西侧的燥热的流风吹拂过我们严肃的面颊，我们在审视这个时代：每个人都像机器上的螺丝，被制造出来安装到合适的位置，机器便能高效运转起来。人们以为发明了机器就能摆脱困苦的劳动，谁曾想机器只是将人类的劳动提升到了一种全新的层次。“你们动一动啊，别堵在这里。这里是机场大巴的通道！......还有没有人要上车啊？虹桥浦东都可以啊！”我们悻悻地离开了。

我刮肠搜肚地想着“夏日饮酒与海鲜过量的危害”。还有两天截稿了，还是一行字都没写下去。危险？凡事过量都有危险。过量的勇气是鲁莽，过量的智慧是算计，过量的谦卑是懦弱，过量的自尊是自大.......一串像古希腊哲人说的排比句划过我的脑海。却还是未动一字。我烦躁的抓起了头发。四川北路上马路的喧哗更让我不安。算了，先跟他们扯一扯酒神狄俄索倪斯。我开始在这个标题下写起了神话故事。

把朝阳熬到了暮色，我便收起了笔。洋洋洒洒两千多字，有一半的篇幅是在讲酒神施展魔法让人醉酒的故事。歌德在浮士德里写：“一切皆是隐喻。”我把三张信纸折好揣在兜里，拉伸一下筋骨，下楼去找邮局寄信。华灯初上，远处的大厦在瞑瞑暮色里亮起了迷幻的灯影。人们骑着电动车来来去去，四川北路上低矮的平房则是一副褪色的赤红色，残阳的眼泪吗？

从大道拐到旁边的支路，再继续朝北走一个马路，就到了虬江路。拐角处有一家邮政所。买了信封，糊了浆糊，贴上一枚大熊猫邮票。我写下“南京市秦淮区金銮巷扬子报业张地坤先生收”。便转身离开。那一刹那，街对过麦克唐纳店的招牌金光闪闪，仿佛田纳西州原野上空的星星。他在氖气的充盈下，闪亮地像灯塔里的灯光。我彻底沦陷了。我像盖茨比一样，望着对岸的金拱门标志，内心焦虑与期待，等着永不回来的露西。我掏出手机，搜索着通话记录，给她拨了过去。

（歌声）“修到南屏数晚钟～咿呀呀～目成朝暮一雷峰，纁黄深浅画难工～咿呀呀～千古苍凉天水碧～咿呀呀～一生缱绻夕阳红～哎～为谁粉碎到虚空！........”

（歌声）（重复）“千古苍凉天水碧～啊啊～一生缱绻夕阳红～哎哎～为谁粉碎到虚空！.......”郭天贱推门进来，公文包都吓掉了：“田兄好雅兴，夜深人静之时竟然引亢高歌，还如此凄凉婉转，连普契尼的‘今夜无人入眠’都要逊色三分啊。”

“你们邻居投诉你们扰民，请你们立即停止！”一个大盖帽站在门口大声吼道

“警察同志，我们都是良民。那个人喝了点酒，再加上失恋，神志有点不清。”郭天贱腆了脸上去辩解道。“这个我不管，全世界有那么多人喝酒，又有那么多人失恋，这都不是你们扰民的理由。”说罢，大盖帽拍拍屁股火急火燎地走了。门一关，五音调的词牌曲又开始了：“为谁粉碎到虚空啊啊那个到虚空啊～........”那晚我们一夜未眠。

在上海的故事暂且告一段落，打给那个女孩的电话终端响起的总是冰冷的“暂时无人接听”。在浦江畔的魔幻的都市住久了，总是思念起自己住的老城里的烟火气了。我把那个女孩给我的刊了我文章的报纸，揉成一团，扔进黄浦江里。可是对于思念的正确处理方式却不是这样的。

“哎呀呀，小田啊，看不出来你这么能写啊，啊？哈哈哈”张叔咽了一大口龙井茶，噗噗地又把茶叶吐回杯子。“是吗？可能是我对生活版块更加得心应手。”我故作谦虚地说。“不愧是念过书的人。你写的那几个故事我们都看的云里雾里，不知所云，可是又觉得很好，很能占篇幅。编辑决定向你约稿。怎么样？不用考虑了吧？”我一听，笑着对张叔说：“好事儿，这还得多谢张叔。”张叔甩了一下他飘逸油腻的头发，说：“哎，我那有几罐灵芝咖啡，带回去给你爸吃啊？”我说：“这怎么对得起呢？还拿您东西。”张叔压低声音说：“我呀不止有灵芝咖啡，还有中科院孢子可乐，有机大豆油，长寿健康胶囊呢，你想要，我都可以给你。”看着张叔办公室里堆着满满的礼品盒，我只得转移话题：“没什么事，就先这样了，张叔。你送我东西，那可使不得。”张叔一脸可惜的表情。

“父母呢？”
“不想说。”
“说来听听嘛。”
“在喝灵芝咖啡，天天咀嚼明胶一样的长寿健康胶囊，把中科院孢子可乐当水喝。”
女孩脸上露出笑容。
“你们家里不会全是保健品吧。”
“如果穷人再服用保健品，是想让苦难的一生更持久吗？”
女孩捧腹大笑，“喂，你可真有意思。”
“真正有意思的人才不会跟女孩扯家里的琐事吧。”
“那你说扯点什么？哦对了，你上次说的那个养猫的科学家，我还在高中课本上学过他呢。可是一转眼就忘了。”
“是啊，一转眼。什么东西是忘不了的呢？”
白色的清风吹过。大雨前难得的低压闷热，太阳躲藏在浓稠的墨汁云深处。