唐玄宗自恃曾有过开元之治的辉煌历史，骄奢淫逸之心渐起，其后果自不待言。关于唐玄宗之骄奢，陆贽的《奉天请罢琼林大盈二库状》有所论及：
“今之琼林，大盈（皇帝私人仓库），自古悉无其制。传诸耆旧之说，皆云创自开元。贵臣贪权，饰巧求媚，乃言郡邑贡 赋所用，盍各区分，税赋当委之有词，以给经用；贡献宜归乎天子，以奉私求，玄宗悦之，新是二库，荡心侈欲，萌柢于兹；迨乎失邦，终以饵寇。”
《新唐书·食货志》载：
“王鉷为户口色役使，岁进钱百亿万婚，非租庸正额头，积百宝大盈库，以供天子燕私。”
天宝后期，杨国忠建议把各地租税一律变成绢帛等轻货，输送京城，府库充盈，财务堆积如山，古今罕俦。玄宗视金帛如粪土，常赐无度。（见《通鉴》卷二一六）
杜甫在填报十四载写下的名篇(《自京赴奉先县咏怀五百字》14)便尖锐抨击了最高统治集团的奢侈与腐败，此诗的中间部分这样写道：
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
……
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。
赐欲皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出，
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙！
圣人筐篚恩，实于帮国活。
臣如忽至理，君岂弃此物？
多士盈朝廷，仁者宜战栗！
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨！
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
…...

在唐诗中，如此集中地揭露统治集团的腐败与奢侈，如此猛烈地批判这种荒淫生活的作品，是不多见的。尤为重要的，这是直接批判本朝皇帝。彤庭分帛，以示皇帝筐篚之恩，但那是靠“鞭挞”民众、强行搜刮而来的。仅此对比就足以让一切仁者为之京心。诗人是曲折地说皇帝赏赐的目的是要臣子尽心治力国家，但臣子们确确实实忽略了“筐篚恩”－－因为皇帝也确确实实没有此意，所以“君岂弃此物”，说的就是“君已弃此物”。横征暴敛，又暴殄天物，诗人怎能不为之痛心、惊心、伤心、寒心。“筐恩”是赏赐金帛之意，广义一点，还可包括大兴土木，广其宅第。天宝十载，玄宗“命有司为安禄山治第于亲仁坊，敇令但穷壮丽，不限财力。……虽禁中服御之物，殆不及也。”（《通鉴》卷二一六）这就是杜诗《咏怀五百字》的背景之一二史实。
王嗣奭“五百字”中间一段“叙当时君臣晏安独乐而不恤民之状。婉转恳至，抑扬吞吐，反覆顿挫，曲尽其妙。”（《杜臆》卷一）“晏安独乐晏安独乐”，抓住了要害。大内金盘，尽在卫霍，见出赏之滥和权贵之贪婪；“神仙”、“玉质”中堂起舞，见玄宗耽于女色。“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。 劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”，见其生活之豪奢淫靡。朱门内是天花酒地，醉生梦死，大路上百姓逃荒要饭，饿殍扑地。正是孟子所抨击的“庖有肥肉，民有饥色，野有饿殍”的再现。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这句千古名诗，即是对现实的生动概括，敲响了唐王朝阶级对立日趋严重的警钟，又形象揭露了历年来封建剥削制度的本质特征。

（《丽人行》8）是批判揭露杨氏家族的奢华与骄横的：
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，机理细腻骨肉匀。
锈罗衣裳照暮春，蹩金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠为阖叶垂鬓唇。
背后何所见？株压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
萧鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡：当轩下马入锦茵！
扬花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
正如白居易对杨氏家族的评价：“可怜光彩生门户”，杨玉环得宠，杨氏姐妹亦得“翻身”，玄宗每月赏赐他们的脂粉费就是十万钱，相当于当时五百担米线。朝廷每得珍宝，立即分赐。杨氏家人竞开第宅，争奇斗妍，一堂之费，动则千万。如见他人第宅超过自己，立即拆毁重建，必欲胜之而后快。虢国夫人为粉刷新宅墙壁，费用竟达二百万。统治集团，皇亲国戚的奢侈淫靡令人发指。杜甫敢于无情批判显赫于当世的权贵，足见其斗志和勇气非同凡人。
杜甫认为，奢侈是败国的祸根，他的警惕不幸为安史之乱证明。杜诗中，反奢侈和倡节俭常常是连带地表述的。反奢侈是破，倡节俭则是立：“不过行俭德，盗贼被王臣。”（《有感五首》之三）就是他提出的避免内乱的主张，也是对为满足享乐而大肆虐民的统治集团的警告。(《提封》50)一诗则明确把节俭提到立国之本的高度来认识：
提封汉天下，万国尚同心。
借问悬车守，何如俭德临？
时征俊乂入，莫虑犬羊侵。
愿戒兵犹火，恩加四海深。

杜甫把战争或尚武和节俭作为一组对立的治国之策（包括外交政策）评价，认为守险不如崇俭，耀武不如怀柔。这中间又涉及到战争的起因问题。如果战争已经降临，杜甫再高唱崇俭，显然是迂阔不堪，于事无补。因为崇俭不能平息狼烟。诗人的意思恐怕是这样的：崇俭可以固本，奢侈导致祸乱，引发战争。
奢侈于诛求造成社会的分配不公，并因此形成严重的两极分化。富有者靠权力聚敛财富而更加富有，越发奢侈淫靡，穷困者因被受剥削而贫困愈堪。对贫富不均的批判，杜甫往往针对其掠夺性质，并同时表现出对被剥削的民众的深厚同情。《岁晏行》写道：
“高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。”
《咏怀五百字》的“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙！”等，都是用富贵贫贱、苦乐不均的对比手法，来揭露批判极不公正的社会现象的。
与之相关的正面主张，则是《述怀》中那著名的幻想：
无贵贱不悲，无富贫亦足！
这种等贵贱，均贫富的思想，是儒家仁政学说的重要内容。作为一种社会想象，它或许只存在儒家理想中的“三代之治”的社会形态里。因为涉及到杜甫的理想，将在下一章论述。

　　在杜甫心中，远祖杜预和祖父杜审言的形象最为高大。杜审言诗名盖世，杜甫有“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）的自豪和“诗是吾家事”（《宗武生日》）的自矜。而杜预则不仅立言，还立德立功。
《晋书·杜预传》：
“预好为后世名，常言高岸为谷，深谷为陵。刻石为二碑，纪其勋绩，一沉万山之下，一立岘山之上，曰：'焉知此后不为陵谷乎？'”
更为重要的是，杜预是《左传》专家，是位著名的经学家，儒学的传播者。
杜甫在《祭远祖当阳君文》中，一方面赞扬杜预的功烈：
“勇功是立，智名克彰。
缮甲江陵，祲清东吴。”
一方面又牢记远祖在儒学上的贡献：“《春秋》主解，稿隶躬亲。呜呼笔迹，流宕何人！”最后还对着祖先起誓：“敢忘本，不敢违仁！”
　　这里的“本”，是指儒学的传统，“仁”则是儒学的核心。杜甫从家庭传统上，看到了自己的神圣责任，认清了自己肩负的使命，所谓以道自任，就是以儒学为根本，以入世为自己的天职，致力于社会进步。

　　杜甫的“自谓颇挺出”，是一句充满自信心的自我评价，它有着历史的和现实的依据。历史的是家庭的影响，现实的是个人的秉赋。杜甫对自己的政治器识和文学才华都是十分自信的，而这两点，也恰好是当时科举考试的两项重要考试内容。所以，他在最早的行卷之作（《奉赠韦左丞丈二十二韵》5）中才写下这样自负的诗句：
……
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神，
赋料杨雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻，
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳
……

第二节 德治和理想：再使风俗淳
　　杜甫的忧患意识和批叛意识都是源自于儒家的仁政思想。杜甫的理想政治模式仍是儒家的政治模式，即德政。这是中国历史文化上要的政治价值取向。
　　德治的理想由孔子提出，从此得到历代知识分子的拥护和统治阶层的信认可，成为一种理想的政治制度。孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”（《伦语·为政》）这是谈德治的效果。只要为政者治理国家以德为主，就会得到民心，获得众人的拥护和爱戴，犹如满天星斗环绕着北极星一样。
孔子主张德治，目的是很明确的，恢复周礼，周代礼制已以“礼崩乐坏”，面对当时动荡的时局，要“正名”，只靠刑罚是不能解决问题的。“导之以政，齐之以刑，民免而无 耻；导之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）
孔子认为，用严刑竣法统治民众，只能避免或减少犯罪，却不能解决问题，因为民众无自觉惭愧之心。如果用道德和礼教感化引导人民，人民有了道德意识，有了自觉性，有了惭愧之心，羞耻之心，能够知道是非善恶，就不再犯罪，真心归顺了，由此天下太平，达到治世。这也就是杜甫梦寐以求的“再使风俗淳”之理想世界。

　　德治理想几乎是十全十美的。杜甫相信这种社会形态曾经存在过，现在茫然无存，他要努力使之重现。
　　从社会形态看，所谓德治的社会，是一个没有战争，没有剥削，没有欺诈，没有贫富悬殊……一言以蔽之，是一个政治清明，民风淳朴的的社会。在杜甫诗中，那些引起诗人深沉的忧患和尖锐批判的内容，都是与德治的理想水火不容的。下面从纲常和任贤的角度，对“风俗淳”的内涵进行探讨。

　　理想的社会必须有一种理想的纲常伦理来维系。杜甫的“风俗淳”的核心是要恢复良好的道德风尚。而杜甫最为关心的又是朝廷的纲纪问题。
　　朝纲紊乱是杜甫深感忧虑的一个问题。德治理想首先是对执政者提出要求。朝廷风纪如何，直接关系到“德政”是否能够实现，而君王道德是否符合“仁德”的要求，是施行仁政的关键。“政者，正也，子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）杜甫常常是把朝廷的风仪作为世风的象征来看的。君不君，臣不臣，涉及到国运的兴衰。因而，“风俗淳”的首要内就是政风淳不淳。杜甫在(《忆昔》42)中写到：
“关中小儿乱纪纲，张后不乐上为忙。
至令今上犹拨乱，劳身焦思补四方。”
一般都理解成杜甫讽刺皇帝惧内，导致弊政丛生。这种理解并无错误，只是忽略了诗人对朝纲的深切关注。杜甫是从“坏纪纲”的角度来认识皇帝惧内的，这和一般性地讽刺河东狮吼或怕老婆的角度不大一样。后者可能产生喜剧效果，将严重的政治问题化为淡淡的一笑，而前者却是从细微末节处看到悲剧的实质，让人笑不出声来。

　　《草堂》一诗，对纲纪的紊乱表示了深深忧虑：
“义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
一国实三公，万人欲为鱼。
唱和作威福，孰肯辩无辜。
……
国家法令在，此又足惊吁。”
诗人对纲纪紊乱痛心疾首。在其他的诗中，对官场风气的批判：
“烈士恶多门，小人自同调。
名利苛可取，杀身傍权要。
何当官曹清，尔辈堪一笑。”（《三韵三篇》其三）
对“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封候……五陵第宅皆新主，文武衣冠异昔时”（《秋兴八首》49)等反常现象的忧虑，无一不是从纪纲的角度考虑的。
著名的(《洗兵马》28)中，既有对“攀龙附凤势莫当，天下皆化为候王”的乱世之怪现状的批判，也有对重整纲常的期待和歌颂。“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”两句，历来解释不一，或云是肃宗向玄宗请安，或云是肃宗之子向肃宗请安，不论谁是太子，谁是皇帝，在歌颂朝仪重现，纲常恢复这一点上，人们得到了共识。杜甫正是从皇太子能够向皇上请安这一细节，看到朝纲向有序的转化，从而高度赞扬了中兴气象的到来。朝纲的恢复，意味着国家机器的正常运转，也象征着社会秩序的正常化。

　　杜甫一面为纲纪的颓势而心忧，但又时时寄托着重整朝纲的愿望。他在(《北征》23)中颇有信心地认为：“皇纲未绝”，祝祷“煌煌太宗业，树立甚宏达”。但肃宗为政，令人失望，杜甫不久便有“眇然贞观初，难与数子偕”（《夏日行》）的慨叹。当历史的车轮行进在大历年间时，这一切就更加渺茫了。代宗每况愈下：“本朝再树立，未及贞观时”（《咏怀二首》其一）。
　　朝纲的紊乱必然影响全社会风气。安史之乱后，社会道德沦丧，价值观念颠倒，杜甫敏锐的感受到了这一切，并亲身经历这种风气带给自己的不幸。这种人情反复，世风浇薄之状，被写进短诗《贫交行》中：
　　翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
　　君不见管鲍贫交时，此道今人弃如土！
　　这首小诗便是“翻云覆雨”这一描写势利小人的成语的来历。浦起龙评曰：“只起一语，尽千古世态。”（《读杜心解》卷二）此诗是杜甫困守长安时所作，这是他“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”之后的有感而发。轻薄小人，滔滔皆是，管仲与鲍叔牙贫富不移的交情，早已被人抛弃了。这是一个势利的，没有真情的社会，人性被扭曲的社会。

　　在《白丝行》中，杜甫再次抒写了对道德沦丧的愤怒：
缫丝需长不须白，越罗蜀锦金蜀尺。
象床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。
己悲素质随时染，裂下鸣机色相射。
美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹。
春天衣著为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语。
落絮游丝亦有情，随风照日宜轻举。
香汗清尘汙颜色，开新合故置何许！
君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。
　　曹慕樊先生在《杜诗选注》评此诗：“这首诗慨叹某些士人，有才无德（丝长喻才，白喻德），一时为有才者（美人）吹嘘（灭尽针线迹），侥幸得势（春天四句），一朝败露，为世所弃（香汗二句）。结语：古之君子，难进易退，惟恐受辱。故不难于有人汲引，难于不轻受汲引。” 此论十分精彩。
杜甫在此悲叹“素质随时感染”，正是对人心不古，世风日下的忧虑。其正面意思当然就是重整社会秩序，恢复儒家所倡导的纯朴风尚。

　　淳朴的风情，在上层社会已荡然无存，在士大夫阶层亦凤毛麟角，在下层民众中还广泛存在。当杜甫流离四方之时，感受到了劳动群众的古朴纯洁。杜甫因此写下了许多赞叹古朴民风的诗篇。
　　杜甫在成都时，与农人多有接近。《遭田父泥饮美严中丞》一诗，比较生动地刻划了一位热情豪爽的农民形象：
步随屧春风，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我尝春酒。
九酣夸新尹，蓄眼未见有。
回头指大男，渠是弓弩手。
名在飞骑籍，长番岁时久。
前日放营农，辛苦救衰朽。
差科死则已，誓不举家走。
今年大作社，拾遗能住否？
叫妇开大瓶，盆中为吾取。
感此气扬扬。须知风化首。
语多虽杂乱，说尹终在口。
朝来偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒邻叟。
高声索果栗，欲起时被肘。
指挥过无礼，未觉村野丑。
月出遮我留，仍嗔问升斗。

　　此诗的不少篇幅，写田翁赞美成都尹严武，说严武英明，在农忙时节放军士还家助农，深得百姓拥护，以致百姓感恩戴德，表示以后决不逃避差科，以此报答严中丞的仁义之举。这就是说，严武的政绩达到了“效死而民弗去”的程度了。诗中显然有溢美之词，这里姑置不论。杜甫借农夫之口赞扬了严武的德治，同时，又着力描写了这位农夫的朴野豪爽。他好客、话多、率直、真诚，不来俗套，所以，尽管举止稍嫌鲁莽，诗人却不介意，他感到的是久违的真诚。在乱世一隅，遇此农夫，至少让他心悦神怡一天，自卯及酉，直至月上东山。那位农夫其所以对这位前拾遗如此热情款待，也必定是感到这位先生还和蔼可亲吧。

　　杜甫在官场受到不少屈辱、冷落、白眼，在普通人中间他才时时感到一些美好的东西尚存。这对他的仁爱胸怀是有着直接关系的。当他自京赴奉先县探亲时，“入门闻号啕，幼子饥已卒”。他的不幸也是邻人的不幸：“吾令舍一哀，里巷犹呜咽”，他为邻居的真情而深深地感动，这真情，减轻了他丧子的悲哀。当他回到羌村，与家人团聚时，“邻人满墙头，感叹亦嘘唏”，（《羌村三首》其一）为他们的久别感伤，为他们的重逢欣喜。人饥已饥、人溺已溺，怜悯之心最真实地存在于人民大众之中。邻人还为他们的团聚祝福：
“父老四五人，问我久远行；
手中各有携，倾榼浊复清。”（其三）
面对此情此景，诗人是多么的感动，
“请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座涕纵横。”（其三）
在如此艰难的时世里，邻里父老们仍然看重情义，诗人在感动之余，还想到了更多的内容：战乱不能泯灭淳厚的民风，弊政不能扼杀美好的人性，中华文明将魅力永存。
　　作为对比，诗人不能不深深地遗憾，因为这种美好的风尚，仅仅在乡村尚存。他在都市，在上层社会，感到的是“所历厌机巧”！

拜读大作。

　　杜甫有的诗在向往尧舜治世的同时，又怀有治世渺不可寻，世道日难的意味。如“萧瑟唐虞远，联翩楚汉危”（《偶题》），感叹治世不复重现，现世战乱频仍，民不聊生。(《述古三首》47)之二高度肯定了尧舜之治，批判了世风日下的现实社会：
市人日中集，于利竟锥刀。
置膏烈火上，哀哀自煎熬。
农人望岁稔，相率除蓬蒿，
所务榖为本，邪嬴无乃劳。
舜举十六相，身尊道何高。
秦时任商鞅，法令如牛毛。
　　诗中提倡的是政简刑轻的仁政。