我ex也叫张岱，逛此贴吧聊以慰藉

左右这几百年里，能出现张岱这么一支笔是十分有意思的事儿，他很长时间里都不被主流文学所认知，被从故纸堆里刨出来也不过是民国以来的事儿了。
　　在《深夜食堂》里，主人公有一条刀疤在脸上，构成了他过往生活的隐秘提示。而张岱，则是有一条刀疤在心底。
　　张岱是一个典型的晚明江南公子哥，不仅门第甚高，而且诗书传家、文艺皆通，家族中全是饱学之士，自小结交的也都是文坛领袖一般的人物。又纵身声色市井。这么说吧，正经的书画礼乐、山水园林、琴棋酒茶，到不那么正经的戏曲杂耍、花鸟鱼虫、古玩珍宝，他全部知道，不仅知道而且能品会赏，眼高手也高。
　　他有一个电视剧里才见过的本领，就是能鉴别水质。他这个本事起初很多人都不信，家仆偷懒换水，他都可以分辨。他另一个本领就很少看到现在写小说的人会给主角贴上去了，那就是能自己研制茶。茶叶采摘以后，需要筛选和处理和制作才可以作为饮用，而张岱就精于此道。如今的人建立“杰克苏”样角色少写第二种就是因为大抵难以领会张岱这样有闲有品的公子哥是如何风雅的。
　　可惜明亡以后，张岱便如生死不辨，胡乱生存而已。所以上的茶可能也就只是枯叶腐水而已吧！
　　前阵子知乎上有一个热门问题《为什么同样是描写奢侈华美的生活，小时代给人很**的感觉，而红楼梦没有？》，这种由落魄贵公子写来的东西总是很要命的，张岱不需要写得多用力，随意一个细节就全是往日富贵啊！

张岱是一个典型的文人饕客，他曾经因不满市面上的乳制品不够新鲜而自己养了一头牛，专门用来取牛乳。然后再费心将牛奶的水与奶油分离，费心做成奶茶、乳饼种种乳制品。
　　不知道他披发入山以后，还养不养牛，但拥有了无限空闲的他还有没有曾经那份闲心去做个小小的点心了
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然！
　　张岱的忏悔也不是无来由的，晚明江南地区的宴饮之风不仅兴盛而且奢侈。都知道明代后期结社风气严重，却不知道他们什么社都结，张岱就提到自己的父亲与别人结过饮食社，目的是“讲求正味”，还写了《饕史》四卷。可见他们倒也十分认真又专注在这些事儿上，有钱有闲到追求一件很俗的事儿，还追求得如治学一般，很多人对这些晚明纨绔子弟又爱又恨大半也是源自与此吧！
　　有宴饮自然就有朋友，张岱回忆秋季和友人吃螃蟹，种种讲究都轻描淡写，但是看客自然读得出那是怎样一个公子哥儿的聚会。
　　没有了往日生活、没有人藏书的张岱，所有的只有一个个故事而已。我看到有人说，如果生在晚明一定要和张岱做朋友，因为他那么有趣。我倒觉得在明代张岱未必愿意和我们这样的平庸之人结交，到可以在明亡以后去找到他，支一个“深夜食堂”，听他满肚子的曾经，喝一杯枯叶腐水，品味私人史家的红楼物语。

初五日……逢张宗子来访，共饭于静者轩。宗子出陈章侯所画联匾，为予指点修饰，为山林增胜。归而小憩柯园，予先抵家，宗子再游密园乃别。
——祁彪佳日记还是很有趣，提到好友张岱，陈洪绶为自己的园林出谋划策。

如果穿越回晚明，那勾搭上号称=SUM(王思聪+韩寒+高晓松+鹿晗+……)的张岱是你最好的选择。
如果说三代出贵族，张岱家祖上四代为官，那张岱就是真·贵族PLUS。出生于声名显赫的书香世家，张岱从小就过着锦衣玉食的生活。
他是娱乐圈红人，与南京知名的声伎、名妓等艺人都有交情，曾与南京名妓、富家子弟，带着卫兵去打猎，与猎狗、猎鹰疾驰于雪地，然后看戏、豪饮，堪称明朝纯洁版海天盛筵。
与现在明星只会卖惨卖人设不同，张岱在明朝娱乐圈是实打实的用实力说话。他家养有5班的声伎，每个班擅长不同风格，张岱本人师从明朝多位琴师，与几个有钱又风流的富家子弟组团玩乐队。平时不仅导演戏剧，还开班授课，心血来潮时候还上台演出，简直是跨界巨星+明朝好声音导师。
张岱有超强的带货能力，经常引领明朝风尚. 他喝过的泉水，四周百姓都会跟风去取水.；他发明的茶叶，称霸一方市场，很多茶商甚至山寨他的品牌。要是放现在，估计很多大牌都会请他做品牌挚友、形象大使。
不是饭量大就是吃货，正宗吃货不仅吃得精，还擅长自创美食。张岱在著作中用专门章节记录了全国各地自己爱吃的五十多种特产零食。因为不喜欢市场上的乳酪，他自己养了一头牛，从取乳汁到煮乳汁，都亲力亲为，还发明了配合鹤觞、花露、豆粉的花样吃法，连苏州的名厨都用他的乳酪做菜。即使在动乱中，也不忘记像村民讨要处理柿子的方法。
作为明朝文艺大触，张岱号称神童，8岁就可以对出工整的对联，气坏名士陈继儒。他的文章不管是工整华丽、还是简洁明了，都有非常强的节奏感，人称小品文圣手。他的朋友圈包含了文史“读史社”、写诗的“枫社”、弹琴的“丝社”，甚至还有斗鸡的“斗鸡社”。张岱交朋友不是看对方是不是比自己有钱，他说”人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”他给自己设计了一个四季鲜花盛开、少女心满满的花园，标榜“非高流佳客，不得入内”。这样伤天害理的**水准，我强烈建议你学学。
但张岱有时候又一本正经、思想端正。他关注妓女悲催的生活，强颜欢笑、受饿挨打的遭遇；讽刺扬州买卖少女的扬州瘦马风俗。也以犀利的文笔针砭时事，秉笔直言，抨击晚明政治的各种弊端，引发了很多人不满。
“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童（此处应有马赛克），好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”，“不晓世间何物谓之忧愁”。
一个风流倜傥、畅意洒脱的年轻人，少年得意，无拘无束，这是多少人理想中的生活，即使是千年后的社会主义我朝，幻想自己是某富豪失散多年的子女的电视剧、爽文依然层出不穷。也许我们只是单纯地想做自己，做个清纯不做作的富二代。

然而命运潮起，覆巢之下，没有小民能幸免于难，富N代也是。
1644年，明朝灭亡。
张岱从晋江霸道总裁文男主，变成了正统文学里45度角仰望天空的忧郁大叔。
繁华似锦之时，早已危机四伏。古有阮籍穷途痛哭而返，后有张岱雪夜湖心亭看雪。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”人鸟声绝的夜晚，纯白色的天地间，仅有一横、一点，像极了“大漠孤烟直，长河落日圆”的风格，但王维那是唐朝意气风发的开疆垦边，到张岱这里，已经是晚明国运衰竭、命运沉浮的落寞。
悲剧就是将美好的事物撕碎了给你看，而在目睹、经历了悲剧之后，将这些记忆的碎片一一拼凑，需要更强大的内心，也承受更强烈的痛楚。
明朝亡后，很多文人义士以身殉国。在参与反清复明活动失败后，张岱也多次有过轻生念头， “每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世。”他背负丧国之痛，花费数十年，闭门著述，记录了晚明的方方面面，以一人之力，完成了晚明维基百科《夜航船》、《石匮书》等。在他的作品里，明朝不仅是正史中的文学巨著、艺术巨擘、丰功伟绩，也包含了日常生活的声色犬马，挑夫走卒、烟火戏剧、民风民俗、亭台楼阁、花草木石—它们不再被历史的尘埃所淹没，依然是生动活泼，引人入胜--张岱给晚明的文明留下了最后的尊严。
越是繁华，曲终人散时就越落寞。奈何呼不已，一往有深情。
明亡多年后，山河故里，城春草木深。或许某个梦里，张岱仍能纵轻舟，酣睡于十里荷花中，香气入清梦。

因香港导演王家卫的推崇与他个人的文字嗜好，喜读明人张岱的小品文，立竿见影，张岱的书极受青年人追捧，各大书店告罄、缺货。张岱的流行全因其曼妙美文，清浅易读，犹鲜花时葩，信手拈来，随口说出，也多显人品味、格调。故而，王家卫一卖弄，小青年便起哄、翩跹。当然，这是好事，读张岱，显然比读手机网文有格调。然而，王家卫所读的张岱不过一些流行文字，它们即使在明代也属快餐文字，在张岱的著述中不是很有学术分量。它们的流行，全因张岱是驾驭文字的高手，美轮美奂，赏心悦目。
我也读过张岱此类流行小品文，的确有如明清文字的标志贴牌，文白夹杂，骈俪不整，倒也清浅易读，朗丽爽心，加之张岱烹炒文字的伎俩，受追捧是显而易见的。《陶庵梦忆》，简直是笔记小品的楷模。可是，张岱的文字似无深度，恍若忸怩作态的娇艳美妇，初看很惊艳，再看，渐庸常，三看，似寡淡，其味均浮在文字的表面，少了文字背后的神韵。这个判断显然有谬。嗣后，我读了他的《四书遇》，尤其在读了他的《夜航船》后，对张岱歘然改观。我是小觑了这尊神。同时也找到了今人钱钟书《谈艺录》、《管锥编》格式的蓝本。张岱的书很适宜于当下碎片化阅读的特点，尤其年轻人对传统文化知识的摄取。《夜航船》可说是天下知识的大拼盘，列述中国文化常识，其浩瀚渊博，让人叹为观止。
无疑，《夜航船》是一本明代百科全书似的书，其知识慧见的浩瀚，岂是一条夜航船可斗量船载的。更况且，张岱乃一奇人、异人，一如他在《自为墓志铭》所述十二“好”，对自己严加剖析：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”天命之后，他遂与前生分道扬镳，“披发入山，骇骇为野人。”破床碎几，折鼎病琴，残书数帙，缺砚一方，“瓶粟缕空，不能举火”，然后发奋著述，以完成其《石匮书》，真个儿很励志的故事。
我没见过张岱的书法，从网上也没搜到，但张岱的美文却是今天书法家们追逐书写的，尤以其《湖心亭看雪》一文为最，书法家几乎都曾经写过此文，小楷书家更是偏好。重要的是，字少、且精绝，字字泰山，它几乎是张岱家喻户晓的美文标志，其用字之考究，可为范式。

《夜航船》碎片化地记述书法的条文不少，例举几则：
其一，藏书法。赵子昂书跋云：“聚书藏书，良非易事！善观书者，澄神端虑，净几焚香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭画，勿一作夹刺，随损随修，随开随掩。后之得吾书者，并奉赠此法。”
其二，家鸡野鹜。晋庾翼少时，与右军齐名，学者多宗右军。庾不忿，与都人书云：“小儿辈乃厌家鸡，反爱野鹜，皆学逸少书。”
其三，溺水持帖。赵子固得姜白石所藏定武不损本《禊帖》，乘舟夜泛而归，行至霅之升山，风起舟覆，行李禊被皆淹溺无余。子固披湿衣立浅水中，手持《禊帖》，语人曰“《兰亭》在此，余不足问也。”
其四，换羊书。鲁直谓东坡曰：“昔王右军书为换鹅书。韩宗儒每得公一帖，即于殿帅姚麟许换羊肉十数斤。可名公书为‘换羊肉书’矣。”一日，坡在翰苑，以圣节撰著纷冗，宗儒日作数简以图报书，使人立庭下督索甚急。公笑语之曰：“传语：本官今日断屠。”
整部《夜航船》淹博、浩瀚，只记述，不评骘，寡智识。张岱似乎有意掉书袋、整书箧，天文地理，五行八作，无所不记。张岱的不评骘，少了独具只眼的见地，书的分量自然打了折扣，这也恰是此书的最大缺憾。当然，罗列也是一种炫耀，其情景犹古人之晒书，洋洋洒洒，汗牛充栋，整个一方U盘。想来今人鼠标一点，头脑中绝然没有如此浩大的知识储备量。张岱显然是无比自豪与骄傲的：你们谁比我知道的多？！知识就是力量，张岱在此书的前言中阐述书名的来由时，表达这个意思：“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？’士子曰：‘自然是两个人！’僧乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”

张岱说，人无癖不可交，以其无深情也。
癖好即是深情，是我们对于一些物、一些人、一些感受以及所处的时间和空间的认真和投入。
在日常里，我们会经手各种各样的东西，有些过手即弃，有些被留存。它可能是无聊的，可笑的，深重的，浅淡的，幼稚的，但因为人和时间的缘故，再回身看时，各自有了温柔和意义...

去年家里下雪自己在家里背了张岱的《湖心亭看雪》。那天窗外鹅毛般的大雪纷飞，我读着张岱冒着大雪坐船在西湖赏雪，到了湖心亭发现正有二人以飞雪下酒对饮。就这么一个场景，竟然深深的令我触动，冒雪对饮，真可谓是豪情万丈。

《史记.项羽本纪》，说楚霸王项羽攻占咸阳后，有人劝他此地定都。项羽思念故土，急于东归。“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。”后来之人就延伸出“锦衣夜行”这个成语，说穿着华丽的衣服走夜路，完全是浪费表情。
这几日读明末张岱《陶庵梦忆》，才晓得明末的贵族就是喜欢低调奢华到无视表情，在晚上穿得华丽堂皇，象今人赴晩会，女的低胸长裙，男的西装领结，万千风情。
明末江南，历经两百多年的物质，文化沉淀，出现了真正的贵族阶层，他们富可敌国，整日读书访友，丝竹管弦，狎妓斗鸡，玩不尽人间风流。在张岱的故乡绍兴，毎逢春节，中秋，从通衢大道至穷家小巷，无不张灯结彩，大户人家还要为灯笼做几个棚架，层层叠叠挂上各种样式的灯笼，竹制，铁制，木制，丝，绢，绸，缎无奇不有。“从巷口回视巷內，鲜妍飘洒。”城內十字街头，灯会还要搭起彩绘木棚，挂上天大的灯笼，就连寺庙也以木架作灯柱，琉璃火盏，熠灯生辉。市民和乡下人都会刻意打扮，亮相灯火阑珊处。
明末贵族的日子是精雕细琢的，犹如张岱，家世显耀，家族庞大，无所不爱。年轻时狂热的爱上灯笼收藏，他听说福建有一师傅会做灯，雕工极细，便托抚台请其造灯十架，耗时两年方成。一李姓官员又千里将其带回绍兴，送给张岱，张岱识其灯价不扉，当场以五十两白银酬谢，在他玩物收藏的眼中，这仅仅是灯价的十分之一。
明代贵族赏灯藏灯，他们也把灯笼应用到极致，无论是雪夜的城隍庙还是雪夜的西湖，张岱都不会错过，他一定高举华彩的灯笼，着华丽的服饰，有仆人温酒，有伶人唱戏，天地皆白几点红。
话说崇祯二年（1629年）中秋，张岱沿大运河进长江，是夜月光晈洁，江面雾气轻漫。那时的金山寺正临长江边，不象今日，沧桑变化，沙土俨然把金山寺远抛水边。
张岱停船系缆，执华灯，带了一仆人，穿林拾级而至金山寺，大殿悄无人息，僧侣们酣然入睡。月色空蒙，往事如烟，有文化底蕴的人就是不一样，张岱心潮澎湃，想起苏东坡访金山寺与大德彿印的对话，苏东坡与僧人佛印是好朋友，一天，苏东坡对佛印说，在你的眼中，我像什么？佛印说：“贫僧眼中，施主乃我佛如来金身。”苏东坡听朋友说自己是佛，自然很高兴。他见佛印胖的象一堆肉，想打趣他一下，＂然以吾观之，大师乃牛屎一堆。”佛印听苏东坡说自己是“牛屎一堆”，并未感到不快，只是说：“佛由心生，心中有佛，所见万物皆是佛。＂
书生耍风景名胜就是不一样，同在金山寺，从和尚又联想到白娘子的爱情。想白素贞为情所困，为了不存在的人妖之情，置千年的修为于不顾，甚至不惜性命，救官人许仙与法海大战，水漫金山……特别是宋代高宗年间，淅西制置使韩世忠驻防镇江，率八千水师，与夫人梁红玉一道大破金兵。
张岱感慨万千，突发奇想，差仆人回船，让随行的伶人和乐队悉数到金山寺大殿集合。一时间，华灯熠熠，金竹管弦响起，锣鼓喧天，整个金山寺都被震撼了。张岱身著锦衣华服，在众人圈围中，明灯辉衬下如同天人，他长吟浅唱“梁红玉击鼓战金山”。后来他在文章中写道：“一寺人皆起看，有老僧以手背摋眼翳……，徐定晴，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。”
等到张岱唱完戏文，一行人收拾道具，举灯笼，舟离长江边，僧人似从梦中惊醒，跌跌撞撞赶来，举目望，“不知是人，是怪，是鬼”。一切如梦，疑为天人下凡。
这是明代贵族的最后演出，十五年后，守了三百年的江山移主，努尔哈赤的马蹄和辫子彻底改变了汉人的行为举止，锦衣夜行已成绝响。即便到了两百年后的清代末，这样的贵族也是从未有过。