她喜张岱，她喜汪曾祺，喜他们笔下的年少过往，她知道她喜的其实是记忆中的白衣翩翩少年郎，嘴边可能说着俏皮话，脑海里可能想着花前月下，意气风发，肆意潇洒。轻易吹皱她心中一池春水，脑海里只剩下一个人的模样。

阴天西湖，空阔，素净。还有孤独，张岱式安然的孤独。最想看其实是湖心亭，忍不住想象蝶庵居士孑然拏舟前往看雪，而多少年后长堤一痕和湖心亭一点仍在，一芥孤舟被络绎画舫取代。仍然，宇宙里有什么不是暂时。但在这无穷无尽的时间，纵横交错的平行空间，暂时相遇的“懂得”，早已大过世俗意义的欣喜了

什么是才子？唐寅、张岱是也，袁枚、李渔、余怀是也。
李渔是梨园笙歌，余怀是秦淮金粉，
都是同一撮人。
这中间，才子中的才子，要属张岱。
但相比唐寅的妇孺皆知，
在长达两三百年时间里，大部分张岱的作品都是不为人知、被埋没的。
他生来如众星拱月，锦衣玉食。情趣极高，品味极精，是文中之翘楚，晚明之绝调。

章诒和说，若生在明清，就只嫁张岱。可是章诒和还是搞不清聊生于明、清夹缝之间，张岱最后的潦倒和无奈，女人再聪明，著作等身，她以为大观园的喧嚣，会永远，即使白皑皑一片，仍然如此静谧洒脱。
张岱的出身，还是一个文艺之家，只有奢华极致的人，才可能会浓淡总相宜，所以他自诩“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”
《陶庵梦忆》把张岱的怀旧追思竟然拉拉杂杂八卷本，所以张宗子晚年穷苦时，忆及当初，“即书之，持向佛前，一一忏悔”，旧时的繁华如过眼烟云，皆成一梦。我们权当瞧一个漂亮的气泡，在阳光下慢慢消失不见，有点兴趣索然。
李敬泽说的很有意味，这个张宗子喜欢，深深庭院，眼神波俏的丫环，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开...
下午的室内，开着暖气，蜷缩在柔软的沙发，电视里是《罗马》第一季，要紧处皆被马赛克了，这样赶着把上周借的书翻完，张翎竟然把《望月》写的欲语还休，那些尘世中的红男绿女，万千年之前之后，域内域外，并无甚区别。
读张岱，最好有点闲情，虽不至于焚香净手，但心最好收敛些，微雨抑或大雪初霁，不然那里能体会繁华过后的苍凉，况味俱寥落，便似台静农在《龙坡杂文》中所述，“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨浓郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”，心境估计大差不离。
这样的生活，离我们不是岁月的距离，还有那些堆砌不舍的物质，隔着八卷本的文字，仓皇逃窜在后世甩不掉的浮躁中。张岱们的末世就在南明残口延喘，做梦是必须的，“梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也！”。
梁文道不敢揣度的，是台静农已经说破了的。唐僧一样话唠未必句句珠玑，老梁，这些年真想绕开又绕不开他，有些落寞，应该从繁华中来，像《红楼梦》最后白皑皑苍茫一片的散场，“道长”是不会的，他只是如饥似渴的把过去的补上有拉下，张岱的奢靡，风流浪漫，李叔同顿悟成弘一，与老梁悻悻然无关。
说到《夜航船》，倒像是文化段子，有时候，掉书袋也是技术活，《陶庵梦忆》里，就说某次到某读书人家去做客，天黑时告辞，主人挽留道：“请宽心再坐会儿，等看了‘少焉’再走吧！”，似乎宾客皆有点晕。
张岱不明白‘少焉’是什么意思，便请主人解释，当然之前我也不明白。主人说：“我们这儿有位官宦先生喜欢掉书袋，因为苏东坡的《前赤壁赋》里面有‘少焉月出于东山之上’的句子，于是就把月亮叫做‘少焉’。刚才我讲的‘少焉’，就是指月亮。” 。
后世掉书袋最牛的钱钟书，都被精神矍铄老先生逗乐了，看钱先生的《管锥编》还是有自知之明的，殿堂不敢提阅过，觉得不如张宗子的《夜航船》有趣。“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”
红尘逆旅，湖心亭看雪，有时还是痴一点好，冬夜漫漫，今年的雪迟了些，当年送书的那人，过去的点点滴滴，以及张岱的《陶庵梦忆》都不见了。

明张岱《快园道古》：“周文襄在姑苏日，有报男子生儿者，公不答，但目诸门子曰：汝辈慎之！”周忱巡抚苏州时，有人报告说有男人生了个小孩。周忱没有理睬，扫视全场后，周忱默默地说：“你们都给我小心点！”
男男生子

张岱有时让我联想起毛姆。灵魂飘忽的时代，如梦似幻的生活，浸淫于世俗的欲望，又有神仙点化般的跳脱、敏性和冷眼。笔下或真切或虚构不甚重要了，尤是浮生喧哗中，隐痛与冰冷如寒光仿佛，谁晓得这是入世还是出世、俗人还是神仙？毛姆的《刀锋》卷首引言：一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是难的。张岱的心是温软包裹下的刀锋难越。
这种难能的现世境况与天赋灵性成就了“二战”时期的毛姆，也成就了晚明国变的张岱。陈平原说“明文第一，非张岱莫属”，并且可入中国散文史上“十佳”，这是确实的。他又说“张岱的文章之所以‘举重若轻’，跟他的学问不大不小有关”，我倒不能称是。学问与文章两分来论还是隔了，笔具化工、举重若轻这些其实还都不是张宗子文章的手眼，他对现实世界如梦似幻的写法才是，《红楼梦》的梦境笔法必是从这里滥觞的了。（《从文人之文到学者之文：明清散文研究》，陈平原著，三联书店，2017年10月）
生之隐痛或曰刀锋难过，最是仙幻聊可解之，张岱笔下的西湖湖心亭雪景如此幽缈，未必就是实景摹写。《嫏嬛文集》（【明】张岱著，栾保群注，故宫出版社，2012年3月）收《嫏嬛福地记》，栾保群按，这篇是他人伪托，张岱文字不可能鄙琐如此，张岱自编文集，取舍极苛，料不至以此不伦之篇冠卷二之首，显系浅薄者窜入，以合文集之名。后人可真是多事了。
其实《陶庵梦忆》中本有《嫏嬛福地》一文，较之确是其趣大异。嫏嬛福地是读书人的桃花源了，晋人张华偶得高人引入，别是天地，宫室嵯峨，近观各室陈书满架，各分史、志诸类，乃有世间未传之旧典种种，自是欣喜，然未及遍览细看，已被送出，而再无原迹可寻返云云。多少读书人作此想。然仙幻所寄，不过现世所欲，而总付虚渺。张岱《陶庵梦忆》自序说，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。这才是他所有文章的块垒与声气。
中国文学的仙幻传统渐渐就世俗化了，原先上天入地的四海想象，到后来越来越直接实用，不过是因缘果报、修道托许，格局小了。《狯园》（【明】钱希言著，栾保群点校，文物出版社，2014年11月）里各类神幻鬼怪故事洋洋大观，大多透着腐朽气，书分十门，“仙幻”一门读来算好些的，也还是心思细琐，指望神仙眷顾，所图不过苟且，不事自立。就如《白云先生》一则，时人偶遇一异人，曰：“适从终南山来，偶携得白云一缕，请出赠君。”“复于囊中掣小葫芦，周遭纸绢封裹，呼余键其楼窗，用手次第揭开葫芦，有云如篆烟，袅袅上腾，逡巡渐作紫色，氤氲旋绕，布满室中。食顷，其云穿窗隙而出。” 直将“只可自怡悦，不堪持赠君”的诗意变成了仙人法术，如此也罢了，“白云先生”的出现却不过是提示遇仙之人此后的祸事，也并无超脱的意象可言。
但《狯园》是明代志怪小说的代表作，收录的都是市井传说，很能观照世象纷乱，人心恓惶。栾序说，“元明之际形成的‘钟吕八仙’，最为民间所传信乐道，但也可以说是仙人的最后辉煌，几乎是中国神仙的终结了，却想不到在明末的江南民间，又来了这么一场以市井山人为特征的仙人的回光返照。从此之后，神仙世界真的是一蹶不振了”。
当初也是三伏天图清凉读《狯园》，似有些效果，方联想到从架上取出《嫏嬛文集》来读，原来这书也是栾保群先生所注，有机缘之感。书犹人也，不为时不相见。

绍兴纨绔子弟张岱，一直住杭州。他其实是个官五代，高祖中进士,曾官吏部主事;曾祖中状元,任翰林院编修;到祖父张汝霖,好歹也还是个进士。只是到了父亲,才变得不取功。一生“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。
张贷简直是个百变玩家，其中一种微不足道的小爱好叫做：茶，都被他玩成茶博士水准。
虽然他不吃穷奢极欲的茶团了，照样把抹茶玩成该有的稀有样子。张岱干了一件事，就是发明一种兰雪茶，相当于如今高端版本的茉香抹茶拿铁。“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光”。这还没完，他在上面加了奶油（没错，就是那么任性），各种抱怨外面的乳酪“气味已失”，于是特地养了一头牛挤奶，把新鲜的牛奶静置，直到第二天清晨到次日早晨，就可见“乳花簇起尺许”。“乳花”就是就是未经加工过的稀奶油。
搂着小男友的哥哥为了奶油养了一头奶牛，那画面太美。脑补下，倜傥若宝玉般“风月闲人” ，任风袭耳，望着月光徐徐挤着奶，闻一缕母牛粪便中随意一口氤氲香气，不亦悦乎…
张岱做抹茶的原茶采用的是安徽松萝茶的体位：“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”，在绍兴日铸茶里加入茉莉花。花茶虽然在当时已经很常见了，但为了避免茉莉花的气味盖过茶香，他尝试了各种泡法，用小铜锅煮茶，茉莉香气就太多了，而采用敞口瓷瓯放一会，等到凉了以后，再用滚烫的水冲，茶就变得很清爽，煮好的奶油茶“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑”。新茶被命名为“兰雪”。不到五年，兰雪茶已经风靡江南，那是没有互联网状况下的网红！
那天张网红拉了娈童“天与云与山与水，上下一白”的时候泛舟湖心亭看雪。古人看雪也没有羽绒服，真的是刺骨割肉，浪漫是浪漫的。船夫觉得**这俩变态把老子拉着垫背，郁闷坏了。但也没办法，小船穿过薄薄的冰凌，看见湖心亭有两个人铺好毡子，对坐饮茶。俩南京人如他乡遇故知，哇噻，又来俩和我们一样的神经病。船夫喃喃说：“不要说相公您傻，还有如相公您一样傻的人啊！”