大家放心好了，虽然我坑过很多贴子，但此贴不会坑，此贴的结束标志是参考文献的目录。

四、未写性其实是在写性
这些“性”描写你真的看懂了吗？
先给大家讲个故事。有一个王国，那里庄稼歉收，干旱无雨，人畜奄奄待毙，或失去生育能力，几乎要变成一片荒原。有一天，一个年轻人经过这里，衰老的国王说，我们需要重获生机，恢复秩序，但我自己年老体衰，已经无力再举起长矛，现在只能派遣你拿着长矛，去寻找圣杯。

影片《马耳他之鹰》（1941）中有一个镜头：夜晚，亨弗莱·鲍嘉扮演的萨姆·斯佩德俯身靠在玛丽·阿斯特扮演的布里姬·奥肖内西身上，在窗边吻她，而下一刻我们看到的是窗帘在晨曦中轻轻飘荡。萨姆不见了，布里姬也不见了。年轻的观众有时候注意不到那些窗帘，因此他们想知道萨姆和布里姬之间到底发生了什么事。可能看起来是个小小的细节，却极为关键，你若明白，就会知道为什么萨姆·斯佩德会判断失误，为什么最后他揭发布里姬那么艰难。

那个有一个时代，电影既不能表现人们“干那事”，也不能表现他们“干过那事”，或谈论“干过那事”，于是那些窗帘上就相当于印着这样的说明：是的，他们做过了，而且还挺享受。

安·贝蒂的故事《两面神》（1985），一个已婚的年轻女人，对丈夫没有多少感情，和另外一个男人有了婚外情，唯一实在的结果是情人为她买的一只碗。这名女子，安德莉亚，越来越把这只碗看作自己，为它痴迷。她是房地产中介，在让顾客看房之前，她经常把这只碗放在新房中显眼的位置；她半夜起来查看，确保那只碗完好无损；而最说明问题的是，她不允许丈夫把他的钥匙放在碗里。

看到这里的时候，你可能回有点奇怪，作者为什么会这样写。想想那个骑士的故事，想想“圣杯”，想想“长矛”。所以聪明得你应该能推导出来了，碗和钥匙的含义。

安德莉亚的碗：它象征的确实是性，尤其是她作为女性的身份，作为个人，作为性别存在，而非情人或丈夫的附庸。

此外还有，比如汉克·威廉斯和乔治·索罗古德的经典名曲《生活还要继续》抱怨妻子换了锁，害他手里的钥匙插不进锁眼里。

好吧，不说那些碗和钥匙之类的象征了。再举个例子，《木马赢家》（1932）中讲了一个想讨妈妈欢心的小男孩。他爸爸生意失利，爱财如命的妈妈大为失望。儿子保罗感受到家里急需要钱，感受到妈妈对生活的不满，感受到妈妈既不能爱他，也不能爱别人，只是因为她一门心思只想钱。他将缺少母爱与缺少金钱联系起来。后来他发现，如果他拼命骑木马，直到筋疲力尽，就能猜到下一次赛马中哪匹马可以得胜。

真的是自慰吗？字面上不是。那样写未免恶心，也没多大意思。但从象征的角度看，它满足了自慰的功能。把它看作性行为替代品的替代品吧，还有比这更清楚的吗？
作者为什么这样写呢？对性之所以这样遮遮掩掩，部分原因是从历史上看，作家和艺术家是不怎么能有什么说什么的。像劳伦斯有无数小说遭到压制，他同英国的审查制度进行了艰苦卓绝的斗争。电影也是如此。

另一个原因是，含蓄的性描写比直白的性描写能够产生更多不同层面的含义，有时反而比字面描写效果更强烈。

狄更斯知道很多人在餐桌前读他的小说（现在这种现象应该绝迹了吧），他不想让年幼的孩子们接触到赤裸裸的内容，于是就采用非常含蓄的方式来描写和表述。比如在《我们共同的朋友》（1865）中有一幕，维纳斯先生和塞拉斯·魏格先生这两个恶棍正打坏主意。实际上，魏格先生正在向坐在一旁的维纳斯先生读一段内容颇为挑逗的财经新闻，而后者的假腿开始从地板上抬起，听到最兴奋处，假腿直直地向前跷起，接着他往后栽倒。同是一段滑稽描写，家里大人小孩反应不一：小孩看到的是搞笑，男人嗅到的却是荤腥。不管哪一种，大家都会哈哈一乐。