�

�

朝花夕拾
　　　　本书收作者一九二六年所作回忆散文十篇。

　　一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。一九三二年九
月改由上海北新书局出版。

小　　引〔１〕
　　我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂
。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。
中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以
前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机〔２
〕。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

　　广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“
水横枝”〔３〕，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得砂?看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以
驱除炎热的。

　　前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》〔４〕上的《旧事重提》，
我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便
是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他
日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

　　我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些
，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此
；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

　　这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体
大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所〔５〕
的东壁下；中三篇是流离中〔６〕所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书
馆的楼上，已经是被学者们〔７〕挤出集团之后了。

　　一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

　　〔１〕　本篇最初发表于一九二七年五月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第十期。

　　〔２〕　参看本卷第２２５页注〔２〕。

　　〔３〕　“水横枝”　一种盆景。在广州等南方暖和地区，取栀子的一段浸植于水钵中
，能长绿叶，可供观赏。

　　〔４〕　《莽原》　文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。初为
周刊，附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日起
改为半月刊，由未名社出版。一九二六年八月鲁迅离京后，改由韦素园接编。一九二七年十
二月二十五日出至第四十八期停刊。

　　〔５〕　北京寓所　指作者在北京阜成门内西三条胡同二十一号的寓所。现为鲁迅博物
馆的一部分。

　　〔６〕　流离中　一九二六年三一八惨案后，北洋政府曾拟通缉当时北京文教界人士鲁
迅等五十人（参看《而已集·大衍发微》），因此作者曾先后避居山本医院、德国医院、法
国医院等外。避居德国医院时因病房已满，只得住入一间堆积杂物兼作木匠作场的房子。

　　〔７〕　学者们　指当时在厦门大学任教的顾颉刚等人。

感谢http://www.map168.com/zj/sx/zjs/zjs.htm

的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时
候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时
候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大
勃吕该尔（Ｐ．Ｂｒｕｅｇｅｌ　ｄ．ＡM）的一张铜版画　Ａｌｌｅｇｏｒｉｅ　ｄｅｒ?。祝铮欤欤酰螅簟玻保场成希不耪饣厥拢杉庋木俣侵型夤沤褚恢碌摹Ｗ源幽
侵崔值陌鹿д吒ヂ尢亍玻保础常ǎ樱疲颍澹酰洌┨岢司穹治鏊怠校螅鹁ｃｈｏ
ａｎａｌｙｓｉｓ，听说章士钊〔１５〕先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解
得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿
到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信
我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们
当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“
纳采”〔１６〕，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，
还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必
繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之
庶艘樱　比欢液敛簧馐且蛭扌胛业匠。灰虼艘部杉业某鹈ǎ碛墒翟诩蚣虻?单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满
不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起
见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着
“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”〔
１７〕的句子，使我不化钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。

　　但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还
在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了
我饲养着的可爱的小小的隐鼠〔１８〕。

　　听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Ｅｄｇａｒ　Ａｌｌａｎ　Ｐｏｅ〔１９
〕的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”〔２０〕，那
食人的惨酷确是更可怕。

　　中国古时候虽然曾有“猫鬼”〔２１〕，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经
失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时
的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故
事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也
将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩
子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教
给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都
学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了
。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁
睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

　　这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很
怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席
定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

　　几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那


�

阿长与《山海经》〔１〕
　　长妈妈〔２〕，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆
。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平
时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的
却是她的时候，就叫她阿长。

　　我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得
她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘
；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个
女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而
大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

　　虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩
服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中
上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“
切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母
亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余
地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

　　“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

　　母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席
。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊
还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

　　但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然
要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随
意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进
来，又将一个福橘〔３〕放在床头了。

　　“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一
句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许
说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么
，一年到头，顺顺流流……。”

　　梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把
将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

　　她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——“阿妈，恭喜……。”

　　“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时
将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元
旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

　　她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生
了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的
竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清
楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

　　然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者
，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说
得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，
只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王


”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给
你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈
子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇
死我了，骇死我了……。”

　　我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概
也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，
也要掳。”

　　“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生
得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

　　“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的
时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，
就炸了！”

　　这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，
却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的
伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

　　这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。
那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，
更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

　　但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》〔４〕了。这渴
慕是从一个远房的叔祖〔５〕惹起来的。

　　他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，
据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在
珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈
，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书
多，而且特别。制艺和试帖诗〔６〕，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑
的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》〔７〕，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》
〔８〕，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九
头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道
放在那里了。

　　我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也
不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很
，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

　　玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

　　大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和
她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

　　过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝
布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

　　“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

　　我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书
，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

　　这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大
的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

　　这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

　　书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的
本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。


�

母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向〔３２〕
《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三
岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得
夺！”

　　我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自
己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母
又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一
釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧
事。

　　现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行
。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何
况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》〔３
３〕咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋
的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇
咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现
，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少
，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她
去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

　　五月十日。

　　　A　　　A
　　〔１〕　本篇最初发表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。

　　〔２〕　“文学革命”　“五四”时期反对旧文学、提倡新文学的运动。文学革命问题
的讨论，一九一七年在《新青年》杂志上初步展开。五四运动爆发以后，它成为新文化革命
的一部分，在无产阶级思想领导下，对封建势力所维护的旧文学和文言文进行了猛烈的斗争
。

　　〔３〕　《开河记》　传奇小说，宋代人作。记隋炀帝令麻叔谋开掘卞渠的故事，其中
有麻叔谋蒸食小孩的传说。

　　〔４〕　参看本书《后记》第一段。

　　〔５〕　“跳到半天空”等语，是陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的
《致志摩》中攻击鲁迅的话：“他常常的无故骂人，……可是要是有人侵犯了他一言半语，
他就跳到半天空，骂得你体无完肤——还不肯罢休。”

　　〔６〕　“言者心声也”　语出汉代扬雄《法言·问神》：“故言，心声也。”意思是
说，语言和文章是人的思想的表现。

　　〔７〕　不能“不说他的小说好”　陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期（一九二
六年四月十七日）的《闲话》中说：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小
说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。”

　　〔８〕　“象牙之塔”　最初是法国文艺批评家圣佩韦（Ｓａｉｎｔｅ－ＢｅｕPｖｅ?保福埃础保福叮矗┢缆弁贝寺主义诗人维尼（Ａ．Ｖｉｇｎｙ，１７９７—
保福叮常┑挠糜铮笥靡员扔魍牙胂质瞪畹囊帐跫业男√斓亍?
　　〔９〕　《儿童世界》　一种供高小程度儿童阅读的周刊（后改半月刊）。内容分诗歌
、童话、故事、谜语、笑话和儿童创作等，上海商务印书馆编印，一九二二年一月创刊，一
九三七年八月停刊。

　　〔１０〕　“人之初性本善”　旧时学塾通用的初级读物《三字经》的首二句。

　　〔１１〕　魁星　参看本卷第１５４页注〔５〕。魁星像略似“魁”字字形，一手执笔
，一手持墨斗，上身前倾，一脚后翘，好像正在用笔点定谁将在科举中考中的样子。旧时学
塾初级读物的扉页上常刊有魁星像。

　　〔１２〕　《文昌帝君阴骘文图说》　据迷信传说，晋时四川人张亚子，死后成为掌管


�

�

下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，
左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里
面的目的地”〔１６〕那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄
雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡
而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多
，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会〔
１７〕，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大
抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答
你：公正的裁判是在阴间！

　　想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，
无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”〔１８〕，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说
是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？

　　未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”〔１９〕么？无常的手里就拿着大算盘，你摆
尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一
点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子，牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面〔２０
〕，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还
未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点
情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古
哲墨翟〔２１〕先生谓之“小取”云。

　　在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”〔２２〕。目连戏的热闹，张岱〔２３〕在
《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一
样，始于黄昏，到次日的天明便完结。

　　这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的
时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

　　我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连*銧头”〔２４〕。

　　在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不
带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他
一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚
了，其中有一段大概是这样：

　　“…………
　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

　　问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

　　看的是什么郎中？下方桥的陈念义〔２５〕ｌａ儿子。

　　开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。

　　我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

　　大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

　　这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
〔２６〕里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”


读若“倪”，倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。

　　他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”〔２７〕。不过这惩罚，却给了我们的活无
常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭
子浮水似的跳舞起来。

　　Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ目连*銧?芬苍┛嗖豢八频拇底拧?
　　他因此决定了：

　　　　“难是弗放者个！

　　　　那怕你，铜墙铁壁！

　　　　那怕你，皇亲国戚！

　　　　…………”

　　“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。

　　“虽有忮心，不怨飘瓦”〔２８〕，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责
之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只
有他可以比较的相亲近。

　　我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人
，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。

　　迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧
着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正
人君子”〔２９〕之所谓“老婆儿女”〔３０〕。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以
己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对
地配起来。

　　无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；
这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小
白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他
阿领〔３１〕，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知
何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以
没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧
击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

　　这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。

　　有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记
得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我
看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，
这也只得姑且置之弗论了。

　　六月二十三日。

　　　A　　　A
　　〔１〕　本篇最初发表于一九二六年七月十日《莽原》半月刊第一卷第十三期。

　　〔２〕　东岳大帝　道教所奉的泰山神。汉代的纬书《孝经援神契》中说：“泰山，天
帝之孙也，主召人魂。”又《尔雅·释山》称“泰山为东岳”。旧时迷信传说泰山神掌管人
的生死。元世祖至元二十八年（１２９１）尊为东岳天齐大生仁皇帝，简称东岳大帝。

　　〔３〕　卤簿　封建时代帝王或大臣外出时的侍从仪仗队。

　　〔４〕　“不胜屏营待命之至”　旧时官府对上级呈文结束处的套语；这里用作肃立敬
畏的意思。

　　〔５〕　樊江　绍兴县城东二十里的一个乡镇。

　　〔６〕　斩衰凶服　封建丧制中规定的重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边。

　　〔７〕　纸锭　一种迷信用品，用纸或锡箔折成的元宝。旧俗认为焚化后可供死者在“


�