�

�

�

�

伤　　逝〔１〕
——涓生的手记
　　如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

　　会馆〔２〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君
，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又
只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌
，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般
，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立
了满怀希望的小小的家庭。

　　不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来
。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！

　　于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。
她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白
的藤花。

　　然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……

　　子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也
好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但
是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便
有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓
中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班〔３〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常
常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

　　莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……

　　我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

　　蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微
笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里
便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，
谈雪莱〔４〕……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜
板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草
草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——
我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现
在是连这一张也不知那里去了。

　　“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

　　这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分
明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点
，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，
而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便
要看见辉煌的曙色的。

　　送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上
了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚
的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。

　　“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，比我还
透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？

　　我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模
胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦
影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以


　　外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，
仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已
不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我
的翅子的扇动。

　　小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先前看过，以为已经懂得的
，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本半新的字典，不到半月
，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经
说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。

　　可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着
碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而
又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

　　加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱
，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思
就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似
的大嚼起来。

　　使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不
高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色
一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜
冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比
先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，
阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

　　于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎〔６〕的论
定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

　　后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜
肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君
很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！

　　但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点
食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量
，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

　　倘使插了草标〔７〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样
做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土
坑里。

　　我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过
的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。

　　到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。

　　“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。

　　“什么？”她连看也不看我。

担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

　　我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者
，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。

　　我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在
我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。

　　然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔１１〕，寓京很久，交游也广阔的。

　　大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很
冷落。我们的往事，他全都知道了。

　　“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去
呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”

　　我惊得没有话。

　　“真的？”我终于不自觉地问。

　　“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

　　“但是，——不知道是怎么死的？”

　　“谁知道呢。总之是死了就是了。”

　　我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来
的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不
能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！

　　自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”

　　四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，
还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。

　　我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。

　　我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死
的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待
。

　　一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的
步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着
一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。

　　我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。

　　那是阿随。它回来了。

　　我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但
是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前
，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。

　　经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样
的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，
只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。

　　新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有
时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近
，但忽然便消失在黑暗里了。

　　初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，
后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。

　　然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又
即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

　　我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，
当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔
恨和悲哀。

　　我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。

　　但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我
总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己
。

　　我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

　　我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

　　我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用
遗忘和说谎做我的前导……。

　　一九二五年十月二十一日毕。

�

�

�

�

�

�

�

�