�

�

�

�

三


　　但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来
攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损
的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。Ｓ城人最不愿意有人发些没
有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天
，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因
为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，Ｓ城人倒并非这一回特别恶。

　　其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事，竟没有工夫去
访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连
殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里
陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔６〕，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家
，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三
月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳
去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。

　　他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍
着房门。

　　“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白的头来了
，也大声说，不耐烦似的。

　　“那里去了呢？”我问。

　　“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”

　　我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”〔７〕，满眼是凄凉和空空
洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在Ｓ城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的
圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌湃吵闹的孩子们的，
现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把
椅子来，靠桌旁对着房门坐下。

　　的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。也许是
傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。

　　“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。

　　“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”

　　“并没有到那里去，不过随便走走。”

　　他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他
却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈
的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空
空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。

　　“你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”

　　“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的
。冬天的公园，就没有人去……。”

　　他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫
无把握罢？……”

　　我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把
花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

　　但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得
有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。

　　“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

　　“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间
太坏……。”

　　他冷冷的笑了一笑。

　　“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以


来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”

　　“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”

　　“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔８〕，将自己裹在里面
了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。

　　“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如
，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要
紧，我早已豫先一起哭过了……。”

　　我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。

　　“我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。

　　“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，“你的和
我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他
三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。

　　“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲还在，家
景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似
乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。
拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么
‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看
，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而
且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。

　　“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我怎样高兴地在
她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，和别人的祖母们有些不同。但我
还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的
生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先
前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还
是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂……。”

　　灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。

　　“只这一月里，煤油已经涨价两次了……。”他旋好了灯头，慢慢地说。“生活要日见
其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生活比先前安定些；恐怕还直
到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢……。

　　“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的
人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！……可是我那时
不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉
得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事
……。

　　“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其实也不对
的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……。”

　　他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。

　　“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”

　　他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我也还得赶
紧寻点事情做……。”

　　“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。

　　“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多……。”

　　我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。

痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已
经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失
败，——然而我胜利了。

　　“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单；我近
来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。

　　“申飞……。

　　“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

　　“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这
客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜
拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。

　　“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做门
房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。

　　“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得你
竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你
或者不至于倒抽一口冷气罢。

　　“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能相
见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先
前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。

　　连殳。十二月十四日。”

　　这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服
，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下
了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，
于是这意思也立即消失了。

　　我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十
天，Ｓ城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西
的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如
《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述
他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔
１１〕的意思。

　　不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密切起来，
往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日
报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里
面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只
好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也
无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。

　　但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。

他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要
他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。”

　　一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，只说大约
是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴兴的。到一个多月前，这才听到
他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一
句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心
他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢……。

　　“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点，水似的化钱。
十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬
如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也
没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静……。

　　“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年纪了，应该成家
；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总
应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事
么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于
独自冷清清地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声……。”

　　一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，孝帏揭起了，里
衣已经换好，接着是加外衣。

　　这很出我意外。一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪
闪的肩章，也不知道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放
一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。

　　三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，三良也避去，大
约都是属“子午卯酉”之一的。

　　粗人打起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

　　他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷
笑着这可笑的死尸。

　　敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一
走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出
冷静的光辉。

　　我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久
之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤
里夹杂着愤怒和悲哀。

　　我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。

　　一九二五年十月十七日毕。

�

�

�

�

�

�

�