7

人民所能负担。孩童死于道边。这一时期苏东坡写的诗中曾说绕城而走，葬埋尸体，
热泪盈眶，几年后，他在一封信里曾提起他救了三四十个饥饿的孤儿，在自己家里
抚养。
 这是苏东坡最难过最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子
却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说，到了这一时期，他的诗才达到完全成熟
的地步。这时愤怒与苛酷的火气已无，只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他
对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。显然和他
在杭州年轻时之富有火气大为不同了。他对陶渊明的诗越发爱好，他那首《西斋》
诗和陶诗相比，简直可以乱真。在这首诗里，不但可以看到真正的宁静满足，还有
与自然的浑然一体，以及对大自然本身的声音色彩显示出静谧的喜悦。原诗如下：
 西斋深且明，中有六尺床。
 病夫朝睡足，危坐觉日长。
 昏昏既非醉，福祸亦非狂。
 寒衣竹风下，穆然中微凉。
 起行西园中，草木含幽香。
 榴花开一枝，桑枣沃也光。
 鸣鸠得美荫，因立忘飞翔。
 黄鸟亦自喜，新音变圆吭。
 杖察观物化，亦以观我生。
 万物各得时，我生日皇皇。
 只有诗人达到这种与自然浑融为一时，他才能写出下面《吏隐亭》这样的诗句：
 纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。
 昨日清风眠北偏，朝来爽气在西山。
 从这种神秘观，他获得了精神上的解脱，这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰
之上一般。他的“望云楼”诗如下：
 阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。
 出本无心归亦好，白云还似望云人。
 说来也颇有趣，往往为了子由，苏东坡会写出最好诗。苏东坡在由杭州到密州
时，心中思念子由，他写了一首词，调寄沁园春：
 孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残，渐月华收敛。星霜耿耿，云山搞锦，朝露团
团，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
 当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事
何难。用含由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但悠游车岁，且斗搏前。
 又在密州时，想起不能见面的弟弟，他写出了公认最好的中秋词。批评家说这
首词写出之后，其它以中秋为题的词都可弃之不足惜了。这首词调寄水调歌头：
 明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阀，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐
琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
 转朱阁，低博户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婢娟。
 上面这首“水调歌头”是熙宁九年（一0 七六）在密州时作的。

4

投诸地而骂日：“吾将以为袜。”及与可自洋州（今陕西洋县）还而余为徐州，与
可以书遗余日：“近语士大夫，吾墨竹一派近在彭城，可往求之。袜材当苹于子矣。”
书尾复写一诗，其略日“拟将一段鹅帮绢，扫取寒梢万尺长。”予谓：“与可村长
万尺，当用绢二百五十匹，知公倦与笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则日吾
言妄矣，世岂有万尺竹哉。余答其诗日：“世间亦有千寻月，竹落庭空影许长。”
与可笑日：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹吾将买田而归老焉。”因以所画第篓谷
堰竹遗予日：“此竹数尺耳，而有万尺之势……”
 根据孔平仲的记载——孔平仲是苏东坡的朋友，他是听湖州祖通判卿说，苏东
坡遭逮捕时，那位通判正好在场——苏东坡已经先得到子由给他的消息。他可不知
道控告的罪名之轻重。使臣一到，苏东坡就正式请假，由祖通判代行太守职务。官
差到时，正式身穿官袍，足登高靴，站在庭院中，手执箱板，御史台的两个士兵分
立两旁，身穿白衣，头缠黑巾，眼睛里凶光闪动。太守官街的人慌做一团，不知会
有何事发生。苏东坡不敢出来，与通判商量，通判说躲避朝廷使者也无济于事，最
好还是依法接他。东坡与通判商量应当怎样出来，因为苏东坡心想自己既然被控，
就不应当穿着官衣出来。祖通判认为他还没正式被控，他应当以正式官阶出现。于
是东坡穿上官衣官靴，手执红板，立于庭中，面向官差而立，祖通判与官衙人员则
头戴小帽，排立于苏东坡身后。两个士兵手执御史台的公文，紧握一个包裹，似乎
其中藏有刀剑。官差面目狰狞，默不作声，气氛紧张万分。苏东坡首先说话。
 “臣知多方开罪朝廷，必属死罪无疑。死不足惜，但请容臣归与家人一别。”
 皇差皇甫遵淡然道：“并不如此严重。”
 这时通判迈一步向前道：“相信必有公文。”
 皇甫遵问：“他是何人？”通判回禀自己的身份。士兵乃正式递交公文予通判。
打开一看，原来只是一份普通公文，免去苏东坡的太守官位传唤进京而已。皇差要
苏东坡立即启程。
 官差允许苏东坡出发前，归看家人。根据苏东坡在笔记上记载，他到家时，全
家正在大哭。苏东坡向他们笑着说出下面一个故事，安慰他们：
 在宋真宗时代，皇帝要在林泉之间访求真正大儒。有人推荐杨朴出来。杨朴实
在不愿意，但是仍然在护卫之下启程前往京师，晋见皇帝。
 皇帝问道：“我听说你会作诗？”
 杨朴回答道：“臣不会。”他想掩饰自己的才学，他是抵死不愿做官的。
 皇帝又说：“朋友们送你时，赠给你几首诗没有？”
 杨朴回答道：“没有。只有拙荆作了一首。”
 皇帝又问：“是什么诗，可以告诉我吗？”
 于是杨朴把临行时太大作的诗念出来：
 更休落魄贪酒杯，且莫猖狂爱咏诗。
 今日捉将官里去，这回断送老头皮。
 苏夫人听见这首诗，不由得破涕为笑。这故事曾记在苏东坡的笔记里，但不知
是不是他当时现编的。
 家中决定由长子迈陪同前往。王适，他一向充任苏家的塾师，现在同他弟弟留
在家中，后来才偕同苏东坡全家入京。太守官邸的人全吓得不知如何是好，个个躲
躲藏藏。但是老百姓都出来看太守启程。根据县志记载，老百姓都泪下如雨。官差
与士兵的态度与办事的要求，都蛮横无礼，后来苏东坡在上哲宗皇帝书中，说他们
逮捕太守犹如捕盗。官衙中只有王氏兄弟和陈师锡设酒筵钱别。

之腹，相信那些御史是由义愤而发，是深恨亲爱的君王受辱而弹劾，这也是一种看
法。
 舒禀在表章中说：“臣伏见知湖州苏轼近谢上表，有讥切时事之言。流俗龛然，
争相传诵，忠义之士无不愤惋。陛下自新美法度以来，异论之人固不为少……然包
藏祸心，怨望其上，讪凌谩骂而无人臣之节者，未有如轼也。应口所言，无一不以
讥诗为主。……陛下躬履道德，立政造士，以幸天下后世，可谓尧舜之用心矣。轼
在此时以苟得之虚名、无用之曲学，官为省郎，职在文馆。臣独不知陛下何负于天
下与轼辈，而轼敢为悻慢无所畏忌以至如是。且人道所立者、以有义而无逃于天地
之间者，莫如君臣。轼之所为忍出于此，其能知有君臣之义乎？为人臣者苟能充无
义之心往之以为利，则其恶无所不至矣……轼万死不足以谢圣时，岂特在不赧不有
而已。伏望陛下付拭有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。不胜忠愤恳切之至。”
 另一御史的弹劾表里，完全是强词夺理的指责。在苏东坡到湖州上任途中，曾
为张氏园写了一篇记。在此一篇文章里，苏东坡说：“古之君子不必仕，不必不仕。
必仕则忘其身，必不仕则忘其君。”这是孟子对孔夫子参政态度的概要结语。那位
御史在他忠君报国的热情之下，极力想劝服皇帝相信苏轼正倡邪说异端，实在大逆
不道，他说：“天下之人，仕与不仕，不敢忘其君。而独苏轼有不仕则忘其君之意，
是废为臣之道尔。”
 李定举了四项理由说明为什么应当处苏东坡死刑。在奏章前面序言中，他说：
“苏轼初无学术，滥得时名，偶中异科，途叨儒馆。”他又接着说苏东坡急于获得
高位，在心中不满之下，乃讥讪权要。其当杀理由之一是，皇帝对他宽容已久，冀
其改过自新，但是苏东坡拒不从命。另一个当杀的理由是，虽然苏东坡所写诗之荒
谬浅薄，但对全国影响甚大。“臣叨预执法，职在纠奸，罪有不容，岂敢苟止？伏
望陛下断自天衷，特行典宪，非特沮乖后之气，抑亦奋忠良之心，好恶既明，风俗
自革。”
 审问在八月二十日开始，被告自称年四十四岁（按西方计算法为四十二岁），
然后叙述世系、籍贯、科举考中的年月，再叙历任的官职。又把由他推荐为官的列
出姓名，因为大臣为国家举荐人才充任公职之贤与不贤，与其本人之贤德大有关系，
自然甚属重要。据说，他自为官始，曾有两次记过记录。一次是他任职凤翔为通判
时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红钢八斤。另一次是在杭州任内，
因小吏挪用公款，他未报呈，也被罚红铜八斤。“此外，别无不良记录。”
 最初，苏东坡承认他游杭州附近村庄时所作的那首诗，对农民食无盐、青苗贷
款之弊端，曾出怨言，以及弹劾表章中之其它若干情节。他想不起曾写过其它与时
政有关的诗文。有好几天内，他否认给朋友写过讽刺诗，一直声称无罪。至于何者
应视为毁谤朝廷，何者不应视为毁谤朝廷，颇难断言。还有，何者构成“毁谤”，
亦复如此。但是在八月十三日，他决定服罪。他承认曾写讽刺诗讥刺当政，且与朋
友以此等诗互相投寄。不过他“并未隐瞒”，至于内容如何，解释容有不同而已。
在审讯期间，他奉命在下列一道供词上签字：“入馆多年，未甚插进，兼朝廷用人
多是少年，所见与轼不同，以此撰作诗赋文字讥讽。意图众人传看，以轼所言为当。”
苏东坡的朋友当中，有三十九人受到牵连，有一百多首诗在审问时呈阅，每一首都
由作者自行解释。因为苏轼措词精炼，用典甚多，幸而有此审问记录，我们得见作
者自己对好多文句的阐述分析。只有读者完全了解那些典故，才能把握文内的含义。
我读诗一向对那类诗避而不观，因为那些隐喻、史实，都需要单独解释，读来甚感
吃力，作者自己卖弄学问，为读者加重负担，殊为无谓。其实这样炫耀也并不困难，
因为数百年来，苏诗的评注家一直忙着在历史和唐诗里发掘苏诗用典的出处。
 对苏东坡的指控，有的十分牵强。最有趣的指控中，有一条是写两株老柏的七
律。诗里说柏树“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”这两句诗认为是对皇帝大
不敬，因为龙是皇帝的象征，而今皇帝正在位，作者应当说有龙在天，不应当说在
九泉地下。另外还有一首牡丹诗，在诗内作者叹造物之巧，能创造出牡丹种类如此
之繁多。御史解释此诗为讽刺新当政者能制定如此多之种种捐税。《菊赋》的序言
里曾提到吃妃菊的苦种籽，御史认为作者是在直接讽刺全境百姓的贫穷，尤其是指
朝廷对官吏薪俸的微薄。“生而盲者不识日”是讽刺科举考生的浅陋无知，讽刺考
生不通儒学，只知道王安石在《三经新义》里对经书的注释。
 苏东坡在对方大部分指控上，都坦白承认在诗中批评新政，自然有愤怒之感、
失望之声，足以表明自己对当道的苛酷批评，罪有应得。
 在给朋友驸马王诜的若干首诗里， 有一行诗是坐听“鞭答不呻呼。 ”又说，
“救荒无术归亡通”。他也提到“虎难摩”，是为政贪婪的象征。在给朋友李常的
诗里，他确是说在密州“洒涕循城拾弃孩。”那些男尸、女尸、婴尸都饿死于路也，
当时确是“为郡鲜欢”。关于他给朋友孙觉的诗里，有一行说二人相约不谈政治，
是真在一次宴席上约定，谁谈政治，罚酒一杯。在给曾巩的一首诗里（曾巩官位不
高，但是一代古文大家人他说厌恶那些“股耳如惆蝉”的小政客。在他给张方平的
诗里，他把朝廷比为“荒林惆蛰乱”和“废沼蛙蝈淫”，又说自己“遂欲掩两耳”。
在给范镇的诗里，他直言“小人”，我们也知道在给周郎的诗里，他把当权者暗比
做“夜果”。在写杭州观潮时，他说东海若知君王意，“应教斥卤变桑田”。
 在他一个好友刘恕罢官出京时，他写了两首诗给他，把那诗仔细看一下，也颇
有趣。并且可以了解官吏的愤怒，也可略知苏诗字里行间的含义。若按字面译成英
文而不加注释，便毫无意义可言。其中一首说：
 敢向清时怨不容，直嗟吾道与君东，
 坐谈足使淮南惧，归向方知冀北空，
 独鹤不须惊夜旦，群鸟未可辨雌雄。

1

0

但是对老朋友章停，他的说法又不同。章停现今官居参政谏议执事（副宰相），
曾经写信劝东坡改过自新。对这位朋友，东坡写了一封非常贴切的回信，悔过之意，
溢于言表。写得再得体不过，简直可以呈给天子龙目御览了。其文如下：“平时惟
子厚与子由极口见戒，反复甚苦。而某强狠自用，不以为然。今在囹圄中，追悔无
路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……某昔年
粗亦受知于圣主，使稍循理安分，岂有今日？追思所犯，真无义理，与病狂之人，
蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，
但有惭耳。 而公乃疑其再犯也， 岂有此理哉？……”随后又叙述当时生活状况：
“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活
计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积、贱累皆在渠处，
未知何日到此。现寓僧舍，布衣蔬饮，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达
得丧粗了其理，但凛禄相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧。然俗所谓水到渠成，至时
亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，
惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”
 家眷到达之后，苏东坡的生活似乎安定下来，不过等他的钱用完之后，日子要
如何过，他还没想到。他的两个小儿子适和过，一个十二岁，一个十岁。由于太守
的礼遇，他们还能住在临桌亭，此地后来因苏东坡而得名。此处本是驿亭，官员走
水路时，经此可以在此小住。苏东坡给一个朋友写道：“寓居去江无十步，风涛烟
雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”此地是够美，但是其风景之美，
主要还是来自诗人的想象。他对那栋夏天对着大太阳的简陋小房子，情有独钟，别
的旅客一旦真看见，就会废然失望的。后来，又在那栋房子一边加了一间书斋给他
用，他便吹嘘说：他午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水
上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。
 临皋亭并不见得是可夸耀，风光之美一半在其地方，另一半则在观赏风景之人。
苏东坡是诗人，能见到感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：
“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当
是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”一封写给范镇儿子的信，
语调则近诙谐，他说：“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐
浴皆取焉，何必归乡哉？江水风月本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园地，
与此孰胜？所以不如君者，无两税及助役钱尔。”
 不过苏东坡确是生活困难，他花钱有一个特别预算方法，这是他在给秦少游的
信里说的：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。辈老未尝得书，知未暇通问…
…初到黄，凛人既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得百五十（等于
美金一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑
取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘者（贾收）法也。
度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”
 由临皋苏东坡可以望长江对岸武昌的山色之美。他有时芒鞋竹杖而出，雇一小
舟，与渔樵为伍，消磨一日的时光。他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂，“自喜渐
不为人识。”有时过江去看同乡好友王齐愈。每逢风狂雨暴，不能过江回家，便在
王家住上数日。有时自己独乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店，他发现那儿的村酒
并不坏。那个地区产橘子、柿子、芋头长到尺来长。因为江上运费低廉，一斗米才
卖二十文。羊肉尝起来，味美如同北方的牛肉。鹿肉甚贱，鱼蟹几乎不论钱买。旗
亭酒监藏书甚多，以将书借人阅读为乐事。太守家有上好厨师，常邀东坡到家宴饮。
 在元丰三年（一O 八一），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，
自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。
在他那《东坡八首》前面的小序中说：“余至黄二年，日以困匿，故人马正卿哀余
乏食，为郡中情故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁
又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释来而叹，乃作是诗，自憨其勤。庶几来岁之入，
忽忘其劳焉。”
 东坡农场实际上占地约十亩，在黄州城东约三分之一里，坐落在山坡上。房子
在顶上，共三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五间，是到黄州
后二年的二月雪中竣工的。墙是由诗人自己油漆的，画的是雪中寒林和水上渔翁。
后来他就在此地宴请宾客。宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁，就是到雪堂认
识得苏东坡，并与苏东坡论画。宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年（—一七0 ）十月
到的东坡，是苏东坡去世后约七十年。他曾记述雪堂正中间挂着苏东坡一张像，像
上所画东坡身着紫袍，头戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。
 雪堂的台阶下，有一小桥，横跨一小沟而过，若非下雨，沟内常干涸。雪堂之
东，有高柳树一株，为当年所手植，再往东，有一小水井，中有冷泉，颇清冽，并
无其他可取之处，只是诗人当年取水处而已。往东的低处，有稻田、麦田、一带桑
林菜圃，为一片长地，另有一片大果园。他在他处种有茶树，是在邻近友人处移来
的。
 在农舍后面是远景亭，位于一小丘之上，下面乡野景色，一览无遗。他的西邻
姓古，有一片巨竹林园，竹茎周长约六寸，枝叶茂密，人行其中，不见天日。苏东
坡就在此浓阴之中，消磨长夏，并寻找干而平滑的竹棒，供太太做鞋的衬里之用。
 苏东坡如今是真正耕做的农夫，并不是地主。在和友人孔平仲的一首诗里，他
说：
 去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。
 今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。
 有一段日子，久旱不雨，后来下了雨，苏东坡和农人完全一样快活而满足，他
写诗道：

才十二岁。按照宋朝时的名称，我们可以说她是苏太太的妾。妻子的丫鬓可以升而
为丈夫的妾，在古代中国是极平常的事。如此一个妾，无论在哪方面，都不失为太
太的助手。因为妻子要伺候丈夫，比如准备洗澡水，妾就比一个普通丫头方便得多，
不必在丈夫面前有所回避了。朝云现在已经长大，天资极佳，佩服苏东坡的人都很
赞赏她。在苏家把她买进门时，有些人作诗给她，就犹如她已经是个富有才艺的杭
州歌妓一般。但仔细研究，则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看，朝云
是来到苏家才开始学读与写。佩服苏东坡的人都对朝云有好感，朝云是当之无愧的，
因为苏东坡晚年流放在外，始终随侍左右的便是朝云。
 在元丰六年（一0 八三），朝云生了一个儿子，起名叫遁儿。在生下三天举行
洗礼时，苏东坡写诗一首，用以自嘲：
 人皆养子望聪明，我被聪明误一生，
 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
 苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。根据记载，
苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。
他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数
小时，当然要放酱油。他做鱼的方法，是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼，
用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用
翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好
时，放上几片橘子皮，乘热端到桌上吃。
 他又发明了一种青菜汤，就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的，他推荐给和尚吃。
方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、
油菜根、芥菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。在中国古时，汤里照例要放进些
生米。在青菜已经煮得没有生味道之后，蒸的米饭就放入另一个漏锅里，但要留心
莫使汤碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。
 在这种农村气氛里，他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶
潜极其佩服。陶潜也是因为彭泽会时，郡遣督邮至，县吏告诉他应当穿官衣束带相
见，陶潜不肯对上方派来的税吏折腰，即解印绶去职，也隐农桑。苏东坡写过一首
诗，说陶潜一定是他的前身。这种说法若出诸一个小诗人之口，未免狂妄自大，若
苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和
生活。
 有些乐事，只有田园诗人才能享受。在弃官归隐时，陶潜写了一篇诗“归去来
辞”，只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想，把归去来辞的句子重
组，照民歌唱出，教给农夫唱，他自己也暂时放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上
打拍子，和农夫一齐唱。
 苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堆的墙上门上，他写了三十二个
字给自己昼夜观看，也向人提出四种警告：
 出舆入辇，厥莲之机。
 洞房清宫，寒热之媒。
 皓齿峨眉，伐性之斧。
 甘脆肥浓，腐肠之药。
 失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他
持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他
告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”
 苏东坡觉得他劳而有获，心中欢喜，他写出：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦
自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”
 苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是
那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。他给武
昌太守写过一封信，太有价值，并不是因为文词好，而是内容好。英国十八世纪作
家司维夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味，并说此举为大举杀害婴信的有力计策，即
便是当讽刺话来说，我常常纳闷儿他何以竟说得出口？司维夫特是当笑话说的，但


7

第十六章 赤壁赋
 苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是瞅隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、
美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，
便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。在庄稼已然种上，无金钱财务的烦心，
他开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友，像他一样，可以把时间自由运
用，而且还在一方面像他，身上金钱不多，身边空闲不少。在那些人之中，有一个
奇特无比的李尚，若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大，后代便对他茫然无知了。
午饭之后，朋友正下围棋之时，李尚便到躺椅上一躺，立刻睡着。下了几盘之后，
李尚翻个身说：“我刚睡了一回合，你们战了几回合了？”苏东坡在他的札记里说：
李尚在四脚棋盘上用一个黑子独自作战。“着时自有输赢，着了并无一物。”此等
生活真是睡梦丰足，苏东坡用下面欧阳修的一首七绝描写得很美：
 夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花，
 棋罢不知人换世，酒阑无耐客思家。
 苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住，每天两处往返，那不过是一里三分之
一的一段脏泥路，却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小
坡之后，就到了叫黄泥板，一直通到起伏的丘陵。那个地方向四周一望，似乎全是
黄色，只有树木苍翠，竹林碧绿而已。苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州，
日日横过黄泥板，而后达到黄岗的东坡。他已经脱去了文人的长袍，摘去了文人的
方巾，改穿农人的短褂子，好使人不能辨识他士大夫的身份。他每天来往走这段路。
在耕作之暇，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好
心肠的农人把他叫醒。 有一天， 他喝醉之后，写出了一首流浪汉狂想曲，名之为
《黄泥板词》。其结尾部分如下：
 朝爆黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵臾之我娱。
 初被酒以行歌兮，忽放杖而醉堰。草为首而块为枕兮，穆华堂之清晏。纷坠露
以湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。
 于是极然而起，起而歌日：月明兮星稀，迎余往兮饯余。归岁既晏兮草木胖。
归来归来，黄泥不可以久病。
 但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言，不但在当地，连宫廷都知道了。也
幸喜饮酒夜游，这种生活才使他写出了不朽的杰作，也有诗，也有散文。他那篇牛
肉与酒一篇小文，记的就是一件异乎寻常的荒唐夜游行径。
 今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也？入腹无脏，任
见大王。既与纯臣饮，无以依，西邻耕牛适病足，乃以为肉。饮既醉，遂从东坡之
东，直出春草亭而归。时已三更矣。
 当代有一个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒，杀耕牛，
在城门已关闭之后，乃醉醺醺爬过城墙而回。“难道纯臣也是个荒唐鬼？”
 又一次夜游，他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美，
他一时兴起，唱词一首道：
 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。
 长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静毅纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
 第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这
谣言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立
刻出去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣也传到了京都，
甚至传到皇帝的耳朵里。
 次年，发生了一个更严重的谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿，后来右眼
也受了影响，有几个月他闭门不出，谁也没见到他。那时，散文大家曾巩在另一省
死亡，这时，又一个谣言传开，说苏东坡也在同一天去世，二人一同玉楼赴召，同
返天延了。皇帝听说，向一位大臣询问，那大臣是苏东坡的亲戚。他回奏说也曾听
到此一消息，但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭，却无口味吃，叹了口气说：


“难得再有此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里，他哭得很伤心，
吩咐家人去送丧礼。随后一想，应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻
失实，都起因于苏东坡数月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说：“平生所
得毁誉，皆此类也。”
 苏东坡这种解脱自由的生活，引起他精神上的变化，这种变化遂表现在他的写
作上。他讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，
则是一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入。倘若哲学有何用
处，就是能使人自我嘲笑。在动物之中，据我所知，只有人猿能笑，不过即使我们
承认此一说法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种
笑为神性的笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误，也有人具有的弱点，
他们一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神与天使，则绝不会如此，因为他们太完
美了。我想，若把自我嘲笑这种能力称之为沦落的人类唯一自救的美德，该不是溢
美之词吧。
 在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记，就具有此种
醇甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目的，又乏使命作
用，但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字，说自己的贫穷，又说到他门人
的贫穷。他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日。是岁生者无富贵人，而仆与梦
得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”另有一篇随笔，是两个乞丐的故
事：
 有二措大相与言志。一云：“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当吃饱饭后
便睡，睡了又吃饭。”另一则云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？”
 不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在
的本性，藉此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。苏东坡这位天纵大才，所给
予这个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗
的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间，在这方面，他丰裕了我们每个人
的生活。他现在所过的流浪汉式的生活，我们很难看做是一种惩处，或是官方的监
禁。他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀
古》，调寄《浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；
一篇《承天寺夜游》。单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也
不无道理。赤壁夜游是用赋体写的，也可以说是描写性的散文诗，有固定的节奏与
较为宽泛的音韵。苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故，绝非
别人的文章可比，因为只用寥寥数百字，就把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时
把人在这个红尘生活里可享受的大自然丰厚的赐与表明。在这两篇赋里，即便不押
韵，即便只凭文字巧妙的运用，诗人已经确立了一种情调，不管以前已然读过十遍
百遍，对读者还会产生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水
画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个
微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那
种气氛中了。
 苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上
缓缓吹来，水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久，明月一轮出现于东山
之上，徘徊于北斗星与天牛星之间。白雾笼罩江面，水光与雾气相接。二人坐在小
舟中，漂浮于白茫茫的江面之上，只觉得人如天上坐，船在雾中行，任其漂流，随
意所之。二人开始歌唱，手拍船舷为节拍。唱出了：
 桂掉兮兰桨，击空明兮溯流光，
 渺渺兮余怀，望美人兮天一方。
 东坡的朋友善吹萧，开始吹起来，东坡哼着歌唱，萧声奇悲，如怨如慕，如泣
如诉，余音袅袅，细若游丝，最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣，


9

3

的化合物来制炼。因为汞的特殊胜质，有如金属的光泽，重量大，其比重近于黄金
（原子重各自为二百、一百九十七），比较易于流动，和金属物如金与铜，因接触
而混合，还有变成气体、粉末、液体等有趣的变化——因此，这种金属自然引起炼
金术士的注意，不管东方、西方，都认为是最容易炼成人造金的原料。在苏东坡时
代，中国的炼金术大部分是受阿拉伯的影响，就和欧洲一样。但是在汉代，却有记
载，说有中国人炼金成功，我们想大概是用金的化合物炼的。在晋朝有道士葛洪，
曾说用金与水银炼制成药，可延缓衰老或死亡。他说：“凡草木烧之即烬，而丹砂
烧之成水银，积变又转成丹砂，其去几草木亦远矣，故能令人长生。”他又说丹分
为九品，按炼制程序而效力不同。最精者人服后三日成仙，最次者则需时三年。炼
丹之原料为朱砂、白矾、雄黄（三硫化砷）、磁石，以及曾青。
 《春请记闻》的作者何精——他父亲曾由苏东坡推荐为官——曾在书中以一章
之多的篇幅记载长生不死之药，有关长生不死之药的种种情形，当时很流行。何返
所说的几个人，本书上已经提过，另有几个人是何蓬的亲戚，其中有数则故事是作
者经验之谈。此书和一本叫《苏沈良方》的书（传为苏东坡与沈括合编），记载过
一切炼朱砂的方法。若读完那些故事和炼丹方法，就会得到下列的印象。总是有一
座炼丹炉，炼丹者用水银、硫磺、铜、银、砷、合金、硝酸盐，或是硝石炼制。也
许他们还试试硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金，都可用做红颜料。各类汞合金还
当药物服用。按当时并不可靠的记载，不少的道士都有化钢成金的秘方。必然有造
出紫红色的金化合物，铸成各式器皿，曾经大发其财。也可能有道士在铜器上涂水
银，当做银子卖与无知乡民。他们将金汞融合，自然不是难事。他们又将硫和汞混
合，称为“黄金”，又称为“死硫”。
 有一个故事流传，说有一个道士确能造出真金，京都的商人都试不出是伪造。
由于何蓬的记述，我相信那个道士用的是金矿砂，他能从其中提炼黄金。其中诡诈
之处是道士说他用的是一种铜砂，所以用铜变黄金的说法自然就轰动了。他能向何
精的一个亲戚表演铜变金。他说那矿砂是铜，他说他以铜砂状携带，而不以纯铜，
是因为纯铜在路途中有被偷窃的危险。那矿砂在火上加热，但并不融化。等道士在
锅中放入一点白色粉末，结果变成了黄金。
 道士的经历是这样：道士和两个朋友在几年前决定各奔前程，约定十年之后在
某处相会。他们在中间这段日子分头去寻求“道士丹”的秘诀。等再度相遇，便大
家共享此一秘诀。寻到此秘诀的人把经过告诉别人，他自己并没做富商，已然出了
家。下面便是他的经过。
 几个朋友在指定的地方相会时，大家比较寻求的结果。已经出家的那个道士告
诉朋友他已得到妙诀，只是所炼成品尚含有杂质，有欠精纯。一个朋友说他已得到
一种药粉，可以除去杂质。只要加上此一药粉，他们就可以炼出纯金了。
 几个朋友说：“咱们到京都去。听说京都滦家金店为国内最大金店，若能经得
起他们的试验，咱们的秘诀就算对了。”他们拿了十两自己炼出的黄金求售。店家
将黄金检查、过秤、用火烧，然后按真金价格付了款。朋友很快乐，如此成功，彼
此相贺。
 彼此相向说：“现在咱们可以成仙了。我们若不愿弃却红尘，可以用此钱吃喝
玩乐。咱再炼一百两分用吧。”
 那天晚上，大家痛饮，有几分醉意。把铜矿砂放在炼丹炉里就去睡了。夜里，
铜水四溅，引起火烧着房子。三个朋友还沉醉未醒，救火队已经来临。“我睡得不
太沉，从火焰里逃出来。我怕被捕，又善于游水，就游往对河，顺水游下。我料想
城门上锁之后，才爬上岸来。在水里时，我向上苍祷告，我仟悔，说我决心出家，
再不做此勾当，决不再为自己炼金子。若是修庙筹款，我一定要炼，但也要先求神
答应。”这就是为什么那个道士不能将炼金术泄露出来的缘故，但若为行善，他百