的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急
躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之
诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”
    他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位
道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。可是，别人
所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为
邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的
表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，
他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁
拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱
慕的。
    本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透
彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精
于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，
但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口
不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，
不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里
则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人
学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，
对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁
绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官
僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都
是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。
    有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不
过：
    “吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
    所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。
    苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他
知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形
式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自
己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质
上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简
化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六
千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一
刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，
则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。
这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重
要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才
乐天派的奥秘的一面。
    本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，
不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚
注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人
名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人
也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英
诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义
仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。
                                             林语堂


在元朝的�

�

第一章 文忠公
 要了解一个死去已经一千年的人，并不困难。试想，通常要了解与我们同住在
一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，
不是有时反倒容易吗？姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一
旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新，教会中的圣人会堕
落，牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的人总会有好多可能的改变。还有，活着的
人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。
这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。
论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过他的札记，他的七百首诗，
还有他的八百通私人书简。所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代
人与否，没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底，我们只能知道
自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东
坡，因为我了解他，我了解他，是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是由于哪一
种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工
巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的
诗人是苏东坡。

像苏东坡这样的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成为文人窃窃私语的话柄，
尊重景仰的话题，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若与西方相似之人比较，李
白，一个文坛上的流星，在刹那之间壮观惊人的闪耀之后，而自行燃烧消灭，正与
雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而
文工，以古朴之笔墨，写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论，颇
像英国的小说家赛克瑞（Thackeray ）；在政坛上的活动与诗名，则像法国的雨果；
他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰生。不知为什么，我们对约翰生的中风，
现在还觉得不安，而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博
罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家绥
福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡
虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以
喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。

在苏东坡的青年时期，朝廷之上有一批淳儒贤臣。到北宋将亡之际，此等贤臣
已悉数凋零，或是丢官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史台的守正不阿之士，
而由新法宰相王安石位置的若于小人取而代之，此时至少尚有二十余位纯良儒臣，
宁愿遭受奸究之毒手，不肯背弃忠贞正义。等到第二次党争祸起，在愚痴的童子帝
王统治之下，忠良之臣大多已经死亡，其余则在流谪中弃世。宋朝国力之消弱，始
自实行新法以防“私人资本之剥削”，藉此以谋“人民”之利益，而由一个狂妄自
信的大臣任其事。对国运为害之烈，再没有如庸妄之辈大权在握，独断独行时之甚
的了。身为诗人哲人之苏东坡，拼命将自己个人之平实常识，向经济学家王安石的
逻辑对抗。王安石鼓吹的那套道理与中国当时所付出的代价，至今我们还没有弄个
清楚。
 王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下，自然为目的而不择手段，自然会
将倡异议之人不惜全予罢黜，一项神圣不可侵犯的主张，永远是为害甚大的。因为
在一项主张成为不可侵犯之时，要实现此一目的的手段，便难免于残忍，乃是不可
避免之事。当时情况如此，自然逃不出苏东坡的慧眼，而且兹事体大，也不是他可
以付之轻松诙谐的一笑的。他和王安石是狭路相逢了；他俩的冲突决定了苏东坡一
生的宦海生涯，也决定了宋朝帝国的命运。

苏东坡和王安石，谁也没活到亲眼看见他们相争的后果，也没看到北方异族之
征服中国，不过苏东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。他看见了王安石
那么深爱的农民必须逃离乡里，并不是在饥谨旱涝的年月，而是在五谷丰登的年月，
因为他们没能清还硬逼他们向官家借的款项与利息，因此若胆敢还乡，官吏定要捕
之入狱的。

苏东坡只能为他们呼天求救，但是却无法一施援手。察访民情的官员，
奸伪卑劣，以为对此新政新贵之缺点，最好装聋做哑，一字不提，因为当权诸公并
非不知；而对新政之优点，乃予以粉饰夸张，锦上添花。说漫天之谎而成功（倘若
那些谎言漫天大，而且又说个不停），并不是现代人的新发明。那些太监也得弄钱
谋生。在这种情形之下，玩法弄权毫不负责之辈，就以国运为儿戏，仿佛国破家亡
的后果他们是可以逃脱的。

苏东坡勉强洁身自全，忍受痛苦，也是无可奈何了。皇
帝虽有求治的真诚愿望�

但听而不聪，误信人言，终非明主，焉能辞其咎？因为在
国家大事上，他所见不明，

他每每犯错，而苏东坡则料事无误。在实行新政神圣不
可侵犯的名义之下�

百姓只有在朝廷的高YA政Z之下辗转呻吟。在疯狂的争Q夺L
之中，D派的狂R，竟L驾乎国家的L益之上�

国家的道德力量、经济力量一大为
削弱。正如苏东坡所说，在这种情形之下，中国很容易被来自西伯利亚的敌人征服
了。群小甘心充当北方强邻的傀儡，

名为区域d立，而向金人臣服。在此等情形之
下，无怪乎朝廷m亡，中国不得不迁往江南了。宋室官室在北方铁蹄之下化为灰烬
之后�