金色蚩尤文化吧 关注:53贴子:21,781

林语堂苏东坡大传

只看楼主收藏回复

 原序
    我写苏东坡传并没有什么特别理由,只是以此为乐而已。存心给他写本传记的
念头,已经存在心中有年。1936年我全家赴美时,身边除去若干精选的排印细密的
中文基本参考书之外,还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍,至于在行
李中占很多地方一事,就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书,或是
翻译些他的诗文,而且,即便此事我不能如愿,我旅居海外之时,也愿身边有他相
伴。像苏东坡这样富有创造力,这样守正不阿,这样放任不羁,这样令人万分倾倒
而又望尘莫及的高士,有他的作品摆在书架上,就令人觉得有了丰富的精神食粮。
现在我能专心致力写他这本传记,自然是一大乐事,此外还需要什么别的理由吗?
    元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物,是人间不可
无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释,一般而论,总是徒劳无功的。在一
个多才多艺,生活上多彩多姿的人身上,挑选出他若干使人敬爱的特点,倒是轻而
易举。我们未尝不可说,苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是
黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验
者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是
皇帝的秘书,是饮酒成瘾者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下
的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东
坡的全貌。我若说一提到苏东坡,在中国总会引起人亲切敬佩的微笑,也许这话最
能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品,具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、
诙谐,有高度的智力,有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧,
兼有鸽子的温柔敦厚,在苏东坡这些方面,其他诗人是不能望其项背的。这些品质
之荟萃于一身,是天地问的凤毛麟角,不可数数见的。而苏东坡正是此等人!他保
持天真淳朴,终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算,与他的人品是格格不入的;
他的诗词文章,或一时即兴之作,或是有所不满时有感而发,都是自然流露,顺乎
天性, 刚猛激烈, 正如他所说的“春鸟秋虫之声”;也未尝不可比做他的诗句:
“猿吟鹤唤本无意,不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中,但是他却光风
霁月,高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求,随时随地吟诗作赋,批
评臧否,纯然表达心之所感,至于会招致何等后果,与自己有何利害,则一概置之
度外了。因是之故,一直到今天,读者仍以阅读他的作品为乐,因为像他这一等人,
总是关心世事,始终抗言直论,不稍隐讳的。他的作品之中,流露出他的本性,亦
庄亦谐,生动而有力,虽胥视情况之所宜而异其趣,然而莫不真笃而诚恳,完全发
乎内心。他之写作,除去自得其乐外,别无理由,而今日吾人读其诗文,别无理由,
只因为他写得那么美,那么遒健朴茂,那么字字自真纯的心肺间流出。
    一千年来,为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人,我极力想分析出这
种缘故,现在该说到第二项理由,其实这项理由,和第一项理由也无大差别,只是
说法不同而已。那就是,苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美丽芬芳
之在花朵,是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力,是熠煜闪灼的天才所具
有的魔力,这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑,令人不知应
当因其大无畏的精神而敬爱他,抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。
他身上显然有一股道德的力量,非人力所能扼制,这股力量,由他呱呱落地开始,
即强而有力在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的谈笑才停止。他挥
动如椽之笔,如同儿戏一般。他能狂妄怪癖,也能庄重严肃,能轻松玩笑,也能郑
重庄严,从他的笔端,我们能听到人类情感之弦的振动,有喜悦、有愉快、有梦幻



1楼2006-07-24 14:37回复
    的觉醒,有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒,总是热诚而友善。他自称生性急
    躁,遇有不惬心意之事,便觉得“如蝇在食,吐之方快。”一次,他厌恶某诗人之
    诗,就直说那“正是东京学究饮私酒,食瘴死牛肉,醉饱后所发者也。”
        他开起玩笑来,不分敌友。有一次,在朝廷盛典中,在众大臣之前,他向一位
    道学家开玩笑,用一个文词将他刺痛,他后来不得不承担此事的后果。可是,别人
    所不能了解的是,苏东坡会因事发怒,但是他却不会恨人。他恨邪恶之事,对身为
    邪恶之人,他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人,是自己无能的
    表现,所以,苏东坡并非才不如人,因而也从不恨人。总之,我们所得的印象是,
    他的一生是载歌载舞,深得其乐,忧患来临,一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁
    拙之笔所要尽力描写的,他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒,所爱
    慕的。
        本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐,思想透
    彻,写作优美,作为勇敢,绝不为本身利益而动摇,也不因俗见而改变。他并不精
    于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道,虽不积存一文钱,
    但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言,但是富有捷才,不过也有时口
    不择言,过于心直日快;他多才多艺、好奇深思,虽深沉而不免于轻浮,处世接物,
    不拘泥于俗套,动笔为文则自然典雅;为父兄、为丈夫,以儒学为准绳,而骨子里
    则是一纯然道家,但愤世嫉俗,是非过于分明。以文才学术论,他远超过其他文人
    学士之上,他自然无须心怀忌妒,自己既然伟大非他人可及,自然对人温和友善,
    对自己亦无损害,他是纯然一副淳朴自然相,故无需乎尊贵的虚饰;在为官职所羁
    绊时,他自称局促如辕下之驹。处此乱世,他犹如政坛风暴中之海燕,是庸妄的官
    僚的仇敌,是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心,而历朝皇后都
    是他的真挚友人,苏东坡竟屡遭贬降,曾受逮捕,忍辱苟活。
        有一次,苏东坡对他弟弟子由说了几句话,话说得最好,描写他自己也恰当不
    过:
        “吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
        所以,苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生,不无缘故。
        苏东坡一生的经历,根本是他本性的自然流露。在玄学上,他是个佛教徒,他
    知道生命是某种东西刹那之间的表现,是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形
    式,但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自
    己本人,是享受人生的每一刻时光。在玄学方面,他是印度教的思想,但是在气质
    上,他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生,儒家的正视人生,道家的简
    化人生,这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六
    千日,但是那已然够长了;即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影,人生的每一
    刹那,只要连绵不断,也就美好可喜了。他的肉体虽然会死,他的精神在下一辈子,
    则可成为天空的星、地上的河,可以闪亮照明、可以滋润营养,因而维持众生万物。
    这一生,他只是永恒在刹那显现间的一个微粒,他究竟是哪一个微粒,又何关乎重
    要?所以生命毕竟是不朽的、美好的,所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才
    乐天派的奥秘的一面。
        本书正文并未附有脚注,但曾细心引用来源可征之资料,并尽量用原来之语句,
    不过此等资料之运用,表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚
    注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人
    名复杂之苦恼,我已尽量淘汰不重要人物的名字,有时只用姓而略其名。此外对人
    也前后只用一个名字,因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗,有的我译英
    诗,有的因为句中有典故,译成英诗之后古怪而不像诗,若不加冗长的注解,含义
    仍然晦涩难解,我索性就采用散文略达文意了。
                                                 林语堂
    


    2楼2006-07-24 14:37
    回复
      在元朝的


      3楼2006-07-25 19:04
      回复


        4楼2006-08-07 22:15
        回复
          第一章 文忠公
           要了解一个死去已经一千年的人,并不困难。试想,通常要了解与我们同住在
          一个城市的居民,或是了解一位市长的生活,实在嫌所知不足,要了解一个古人,
          不是有时反倒容易吗?姑就一端而论,现今仍然在世的人,他的生活尚未完结,一
          旦遇有危机来临,谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新,教会中的圣人会堕
          落,牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的人总会有好多可能的改变。还有,活着的
          人总有些秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了好久之后才会泄露出来。
          这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事,因为他的生活离我们太近了。
          论一个已然去世的诗人如苏东坡,情形便不同了。我读过他的札记,他的七百首诗,
          还有他的八百通私人书简。所以知道一个人,或是不知道一个人,与他是否为同代
          人与否,没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底,我们只能知道
          自己真正了解的人,我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东
          坡,因为我了解他,我了解他,是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人,完全是由于哪一
          种癖好。我想李白更为崇高,而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工
          巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏爱的
          诗人是苏东坡。


          5楼2006-08-10 12:54
          回复
            像苏东坡这样的人,生活中竟有如此的遭遇,他之成为文人窃窃私语的话柄,
            尊重景仰的话题,尤其是在去世之后,乃是自然之事。若与西方相似之人比较,李
            白,一个文坛上的流星,在刹那之间壮观惊人的闪耀之后,而自行燃烧消灭,正与
            雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿,既是虔敬的哲人,又是仁厚的长者,学富而
            文工,以古朴之笔墨,写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论,颇
            像英国的小说家赛克瑞(Thackeray );在政坛上的活动与诗名,则像法国的雨果;
            他具有的动人的特点,又仿佛英国的约翰生。不知为什么,我们对约翰生的中风,
            现在还觉得不安,而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博
            罗,也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普,而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家绥
            福特,而没有他日渐增强的尖酸,那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡
            虽然饱经忧患拂逆,他的人性更趋温和厚道,并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以
            喜爱苏东坡,也是因为他饱受了人生之苦的缘故。


            7楼2006-08-10 12:55
            回复
              在苏东坡的青年时期,朝廷之上有一批淳儒贤臣。到北宋将亡之际,此等贤臣
              已悉数凋零,或是丢官去位。在朝廷第一次迫害儒臣,排除御史台的守正不阿之士,
              而由新法宰相王安石位置的若于小人取而代之,此时至少尚有二十余位纯良儒臣,
              宁愿遭受奸究之毒手,不肯背弃忠贞正义。等到第二次党争祸起,在愚痴的童子帝
              王统治之下,忠良之臣大多已经死亡,其余则在流谪中弃世。宋朝国力之消弱,始
              自实行新法以防“私人资本之剥削”,藉此以谋“人民”之利益,而由一个狂妄自
              信的大臣任其事。对国运为害之烈,再没有如庸妄之辈大权在握,独断独行时之甚
              的了。身为诗人哲人之苏东坡,拼命将自己个人之平实常识,向经济学家王安石的
              逻辑对抗。王安石鼓吹的那套道理与中国当时所付出的代价,至今我们还没有弄个
              清楚。
               王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下,自然为目的而不择手段,自然会
              将倡异议之人不惜全予罢黜,一项神圣不可侵犯的主张,永远是为害甚大的。因为
              在一项主张成为不可侵犯之时,要实现此一目的的手段,便难免于残忍,乃是不可
              避免之事。当时情况如此,自然逃不出苏东坡的慧眼,而且兹事体大,也不是他可
              以付之轻松诙谐的一笑的。他和王安石是狭路相逢了;他俩的冲突决定了苏东坡一
              生的宦海生涯,也决定了宋朝帝国的命运。


              9楼2006-08-10 12:56
              回复
                苏东坡和王安石,谁也没活到亲眼看见他们相争的后果,也没看到北方异族之
                征服中国,不过苏东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。他看见了王安石
                那么深爱的农民必须逃离乡里,并不是在饥谨旱涝的年月,而是在五谷丰登的年月,
                因为他们没能清还硬逼他们向官家借的款项与利息,因此若胆敢还乡,官吏定要捕
                之入狱的。


                10楼2006-08-10 13:01
                回复
                  苏东坡只能为他们呼天求救,但是却无法一施援手。察访民情的官员,
                  奸伪卑劣,以为对此新政新贵之缺点,最好装聋做哑,一字不提,因为当权诸公并
                  非不知;而对新政之优点,乃予以粉饰夸张,锦上添花。说漫天之谎而成功(倘若
                  那些谎言漫天大,而且又说个不停),并不是现代人的新发明。那些太监也得弄钱
                  谋生。在这种情形之下,玩法弄权毫不负责之辈,就以国运为儿戏,仿佛国破家亡
                  的后果他们是可以逃脱的。


                  11楼2006-08-10 13:01
                  回复
                    苏东坡勉强洁身自全,忍受痛苦,也是无可奈何了。皇
                    帝虽有求治的真诚愿望


                    12楼2006-08-10 13:09
                    回复
                      但听而不聪,误信人言,终非明主,焉能辞其咎?因为在
                      国家大事上,他所见不明,


                      13楼2006-08-10 13:09
                      回复
                        他每每犯错,而苏东坡则料事无误。在实行新政神圣不
                        可侵犯的名义之下


                        14楼2006-08-10 13:10
                        回复
                          百姓只有在朝廷的高YA政Z之下辗转呻吟。在疯狂的争Q夺L
                          之中,D派的狂R,竟L驾乎国家的L益之上


                          15楼2006-08-10 13:11
                          回复
                            国家的道德力量、经济力量一大为
                            削弱。正如苏东坡所说,在这种情形之下,中国很容易被来自西伯利亚的敌人征服
                            了。群小甘心充当北方强邻的傀儡,


                            16楼2006-08-10 13:20
                            回复
                              名为区域d立,而向金人臣服。在此等情形之
                              下,无怪乎朝廷m亡,中国不得不迁往江南了。宋室官室在北方铁蹄之下化为灰烬
                              之后


                              17楼2006-08-10 13:21
                              回复