【土耳其】奥尔罕·帕慕克《我脑袋里的怪东西》（上海人民出版社，2016年，7章）
【第1章】
这是一种充满爱怜的声音，来自一个读了他当兵时写的情书、信任他的人。他想起了那上百封蘸满爱情和渴望的情书，为了说服美丽的姑娘而愿意付出一切的承诺和美好的梦想，最终他成功地感动了姑娘。他什么也看不见，在这神秘的黑夜，他梦游般径直朝发出喊声的地方走去。
在黑暗中他们找到了彼此，自然地牵起手奔跑起来。但刚跑了十几步，狗就狂吠起来，麦夫鲁特慌乱中迷失了方向。凭着本能，他努力向前跑，但脑子一片混乱。夜色中树木忽隐忽现，犹如一堵堵水泥墙擦身而过，仿佛就在梦里。
就像计划中的那样，跑完羊肠小道，一段陡坡出现在麦夫鲁特的面前。岩石间蜿蜒而上的窄道越发陡峭，仿佛直指乌云密布的漆黑夜空。攀爬了近半小时后，他们继续在坡顶手牵手不停地奔走。

现在，尽管在黑暗中他无法看清自己抢来的女孩，但他很想抚摸她、亲吻她，但拉伊哈用随身携带的包袱轻轻地推开了他。麦夫鲁特喜欢这样。他决定，结婚前不去碰这个将和他共度一生的人。
他们手牵手跨过萨尔普小溪上的小桥。拉伊哈的手就像小鸟那样轻巧纤细。从潺潺流淌的小溪，一阵浸润了百里香和月桂花香的凉爽拂面而来。夜空闪过一束电光，随后传来了雷声。麦夫鲁特害怕在漫长的火车旅行前被雨淋湿，但他并没加快脚步。
开始下雨了，他们开心地跑起来，但两人都累了，福特小卡车的尾灯比他们以为的还要远。跑到车旁时，他们已经被阵雨淋湿了。拉伊哈拿着包袱，钻进了昏暗的小卡车后面。

坐上前座，麦夫鲁特说：“苏莱曼，你的兄弟情谊，我一辈子也不会忘记！”他情不自禁地用力拥抱了堂兄弟。苏莱曼说：“你发誓，不告诉任何人我帮了你。”麦夫鲁特发了誓。
“女孩没把后门关上。”苏莱曼说。麦夫鲁特下车，在黑暗中朝小卡车的后面走去。当他面对着年轻女孩关下后门时，一道闪电划过，整个天空、山峦、岩石、树木，所有的东西瞬间如同遥远的记忆被照亮。麦夫鲁特第一次近距离看清了这个将成为他的妻子，并要和他共度一生的姑娘的面容。

一小时后，火车到了阿菲永卡拉希萨尔，麦夫鲁特跑下车，在小卖部买了一个面包、两块三角包装的奶酪和一包饼干。火车沿着阿克苏河前行时，他们从一个提着托盘卖茶的孩子那里买了茶，两人喝着茶吃了早饭。
尽管拉伊哈四年前因为姐姐的婚礼去过一次伊斯坦布尔，但她还是谦逊地问道：“这里是伊斯坦布尔吗？”“这里是卡尔塔尔，算是伊斯坦布尔了，”麦夫鲁特自信地说，“但还差一点。”他指着对面的岛屿给拉伊哈看。他想，终有一天他们会去那些岛上游玩。但在拉伊哈短暂的一生中，他们竟一次也没去过。

【第2章】
和拉伊哈私奔到伊斯坦布尔十二年后，1994年3月的一个漆黑夜晚，麦夫鲁特叫卖钵扎时，眼前突然出现了一个从上面悄无声息快速垂挂下来的篮子。“卖钵扎的，卖钵扎的，两杯钵扎。”一个孩子的声音。麦夫鲁特如此惊讶，大概是因为一个早已被遗忘的习惯，伊斯坦布尔人会把系着绳子的篮子从窗口放下，从街头小贩那里买东西。

钵扎是一种由小米发酵制成的传统亚洲饮料，这种浓稠的饮料气味香郁、呈深黄色、微含酒精。钵扎在温暖的环境里会快速泛酸变质，因此在奥斯曼帝国时期的伊斯坦布尔，店家只在冬季出售钵扎。
1923年土耳其共和国成立之时，伊斯坦布尔的钵扎店受到德国啤酒店的冲击全都关门歇业了。但这种传统饮料，由于有像麦夫鲁特这样的小贩，便从未在街头消失。

用篮子购物是属于旧时的一种方式，那时公寓楼里还没有电梯和电动门控，伊斯坦布尔也没有许多高于五六层的建筑。在麦夫鲁特刚开始跟着父亲当街头小贩的日子里，也就是1969年的光景，不单单是晚上买钵扎、白天买酸奶，就连那些不愿意下楼、让杂货店伙计帮忙买东西的家庭主妇，都会以这种方式购物。
他们把一个小铃铛拴在草篮的下面，这既可以让杂货店知道那些还没有电话的人家需要买东西，也可以让街头小贩发现楼上的顾客。当酸奶和钵扎被稳妥地放进草篮后，小贩便摇响草篮下的铃铛。一些老顾客，会在草篮里放上赊账本，麦夫鲁特就在拉绳示意之前，在本子上记下那天赊了几公斤酸奶。

麦夫鲁特刚来伊斯坦布尔时，城里几乎所有街道都是鹅卵石路面，而现在已全是柏油路了。那时城里绝大多数的房子都是带花园的三层洋房，而现在它们的大部分已被拆除，取而代之的是高层公寓楼，住在顶层的人们也已无法听见小贩的沿街叫卖了。收音机也被电视机取代了，钵扎小贩的叫卖声也被淹没在彻夜不休的电视噪音里。

二十五年里的每个冬季，每晚八点半左右，电视里的晚间新闻结束时，他开始在位于塔尔拉巴什的出租屋里做出发前的准备。以前他会对两个年幼的女儿说，“别等我，你们先睡。”现在，见她们在看电视，有时他只说一句，“我不会太晚回来。”

他一旦决定当天去哪里，就马上加快脚步朝那个方向走去。除了在一家咖啡店休息的半个小时，他一直在不停地叫卖。所有的狗同时开始狂吠。麦夫鲁特现在用眼睛寻找一扇可以逃遁的大门，一个可以藏身的门洞。他想到，卸下肩上的扁担是否可以当作棍子来用？

一扇窗户打开了。“走开！”一个人喊道，“嘿，放开卖钵扎的人……走开……走开……”群狗瞬间往后退缩，随后停止狂吠静静地离开了。麦夫鲁特很感激三楼窗户里的男人。
“卖钵扎的，不要怕。”站在窗口的男人说，“这些狗很卑鄙，谁怕了，它们马上就知道。明白吗？”“谢谢。”麦夫鲁特说完准备继续上路。“上来，让我们也从你这儿买点钵扎。”

麦夫鲁特不急不慢地爬上三楼。他们没让他站在门口，而像旧时的好心人那样：“进来卖钵扎的，你大概冻坏了吧。”这栋公寓楼位于富人区，在这里没人会把鞋脱下放在单元门口。麦夫鲁特总会在单元门前恭敬地脱下鞋子，从不听从“卖钵扎的，你不用脱鞋”的劝告。

“我们是几个人？”男人在厨房对着客厅讥笑着问道。桌上的人嬉笑着、争论着、开着玩笑，半天才把他们自己数清楚。“卖钵扎的，如果很酸，我就不要了。”麦夫鲁特没看见的一个女人在里面喊道。“我的钵扎是甜的。”麦夫鲁特大声回答道。“那，我就不要了。”这是一个男人的声音。“好的钵扎应该是酸的。”他们之间开始了争论。
“来，卖钵扎的，你过来。”这是另外一个醉鬼的声音。麦夫鲁特从厨房走到客厅，他感到了差异和贫穷。客厅顷刻间平静下来。餐桌上的每个人都面带微笑好奇地看着他。这同时也是人们看见一样旧时留下、早已过时的东西时所表现出来的好奇。麦夫鲁特最近几年里见过很多这样的眼神。

“卖钵扎的，哪种钵扎更受欢迎，酸的还是甜的？”一个小胡子男人问道。“钵扎无论酸甜都受欢迎。”他答道。这是他二十五年来的一个烂熟于心的回答。“卖钵扎的，你能挣钱吗？”“挣钱。感谢真主。”“也就是说这个行当里有钱挣……你卖了几年钵扎？”“我卖了二十五年钵扎，以前上午我还卖过酸奶。”
“卖了二十五年，也挣钱，你一定发财了，是吗？”“很可惜，我们还不富裕。”麦夫鲁特说。“为什么？”“我们村过来的亲戚现在全都是富人了，可我没有那么好的运气。”“为什么你的运气不好？”“因为我诚实。”麦夫鲁特说，“我不会因为想要一个房子，为我的女儿办一场体面的婚礼而说谎；我不卖变质的东西；我也不吃宗教禁止的食物……”