房间里有一张旧桌子、四把椅子、一张弹簧床、两张普通床、两个柜子，外加一个炉子。这就是爸爸在这个城市里谋生所拥有的全部家当，他在这里已经度过了六个冬季。去年伯父和他的两个儿子与爸爸发生争吵后搬去了另外一个家，他们带走了自己的床、家具和所有东西。麦夫鲁特没能在家里找到一件他们的东西。

家的地面是泥土。麦夫鲁特看见，爸爸上午出门前，已经在地上铺好了从村里带来的草垫。他想，伯父和堂兄弟们去年搬家时一定拿走了旧的草垫。爸爸上午出门前在桌上放了一个新鲜面包，桌子是木板和压缩板制成的，没有油漆而且很破旧。

为了不让桌子摇晃，麦夫鲁特在那条短的桌腿下面垫上空火柴盒或小木块，但桌子还会不时摇晃，桌上的汤和茶水就洒到他身上，那时爸爸就会发火。爸爸会对很多事发火。自从1969年，父子俩已在这个家里度过了很多年，其间尽管爸爸多次说“让我来把桌子修一下”，可他一直也没修。

麦夫鲁特因为和爸爸一起坐在桌旁吃晚饭而感到幸福，特别是在他刚来伊斯坦布尔的头几年里，哪怕晚饭吃得很仓促。但是由于晚饭后爸爸一个人或者父子俩要出去卖钵扎，这些晚饭不像他在村里和妈妈、姐姐们在地桌上边笑边玩边吃那样有趣。麦夫鲁特在爸爸的言行里总看到一种要尽早出去叫卖的匆忙。

晚上放学回家，一起出去卖钵扎前，麦夫鲁特很喜欢在烧柴的炉子上煮汤，如果炉子还没点着就用煤气罐。“真棒，汤很好喝，安拉保佑你的手！”爸爸每次都这么说，“是不是该让你去学厨啊？”
如果晚上留在家里做功课不跟爸爸出去卖钵扎，麦夫鲁特就立刻把桌子收拾干净，开始背诵地理书上所有城市和国家的名称。如果下午放学后和爸爸一起挑着沉重的酸奶罐出去叫卖了，那么回家吃点东西后，他就会一头栽倒在床上睡着。爸爸出门时再叫醒他。

“儿子，穿好睡衣钻进被窝里睡，要不一会儿炉子灭了，你就冻僵了。”
“我的孩子，你为什么不灭了炉火去床上睡啊？”爸爸半夜疲惫地回到家里生气地问道。在街上挨了冻的爸爸看见家里烧得暖暖的还是挺满意的，只是他不愿意到了那个钟点还要消耗柴火。这话又不好明说，因此他最多说，“如果你睡觉，就熄灭炉火。”

他们用的柴火，有时是爸爸从哈桑伯父的小杂货店里买来现成劈好的，有时是爸爸用邻居的斧子自己劈出来的。入冬前，爸爸就告诉麦夫鲁特，怎么用小枯枝和报纸把炉子点燃，在附近的山坡上哪里可以找到枯树枝、旧报纸和废纸片。

刚到城里的头几个月里，爸爸卖完酸奶回家后会带着麦夫鲁特去爬他们住的库尔泰佩山。他们的家在城市的尽头，在一座半秃土山的山腰下，山上长着许多桑树和零星几棵无花果树。山脚下流淌着一条从其他山间蜿蜒而过的涓涓溪流，小溪经奥尔塔柯伊进入海峡。
20世纪50年代中期，这些山坡上迁徙来了第一批家庭，他们来自贫穷村庄。就像他们在村里时那样，这些人家的女人沿着溪流种上玉米，在溪水里洗衣服。孩子们夏天在浅溪中戏水玩闹。等到麦夫鲁特来到伊斯坦布尔的时候，穿城入海的小溪从它的源头到入海口全都被混凝土覆盖了，小溪也被人们遗忘了。

六年前，麦夫鲁特还在村里上小学时，他的爸爸和哈桑伯父为了挣钱谋生去了伊斯坦布尔。一开始，他们在杜特泰佩租了一个房子。他们在那里住了两年，房租涨价后他们就从那里搬了出去，在对面的库尔泰佩，用他们自己的双手运来煤渣砖、水泥和白口铁，盖起了现在麦夫鲁特和他爸爸住的这个房子。

【第4节】
“我的孩子，为庆祝你开始谋生，我刮胡子。”一天早上，爸爸对刚醒来的麦夫鲁特说，“第一课：如果你卖酸奶，尤其是卖钵扎，你一定要干干净净的。有的顾客会看你的手和指甲，有的会看你的衬衫、裤子和鞋子。如果你走进人家家里，要立刻脱鞋，你的袜子不能破也不能有味儿。”

爸爸拐进了广场右边的一条背阴小巷，“卖酸奶喽！”他叫道。麦夫鲁特感到窄巷里所有人都在看他们。爸爸丝毫没放慢脚步，摇着铃铛又大声地叫卖了一次。不一会儿，楼上的一扇窗户打开了。“卖酸奶的，上来一下。”一个男人或是一个戴头巾的阿姨叫道。

在他的小贩生涯里，麦夫鲁特成千上万次走入伊斯坦布尔人家的厨房。他们会这么说：
“欢迎你来，穆斯塔法，往那个盘子里称半公斤。”
“啊呀，穆斯塔法，我们都盼你很久了，今年夏天你没从村里回来。”
“穆斯塔法，这个漂亮的小孩是谁啊，难道是你的儿子吗？真棒！”
“家里什么人也没有，把我们的赊账记在本子上吧。”
“穆斯塔法大哥，等我的小女儿长大了，让她嫁给你儿子吧。”
“穆斯塔法，你别让这个孩子走街穿巷像个脚夫那样跟着你跑，你去给他注册，让他去上中学，要不我就不买你的酸奶了。”
“卖酸奶的，两天一次半公斤，你让孩子上来就可以了。”
“我的孩子，别怕，别怕，狗不咬人，它只闻闻，你看它喜欢上你了。”
“坐一会儿穆斯塔法大哥，我老婆孩子都不在家，有西红柿米饭，我热一下，您吃吗？”
“卖酸奶的，开着收音机，勉强能听见你的声音，下次路过的时候再叫响点好吗？”“这鞋子我儿子穿小了，你穿穿看孩子。”
“穆斯塔法，别让孩子没有妈，让他妈妈过来照顾你们。”

走到街上，“我的儿子，”穆斯塔法说，“不要那么傲慢，不要看不上一碗汤、一双袜子，这是他们对咱们服务的一种回报。咱们把世上最好的酸奶送到他们面前，他们也回报一下，仅此而已。”
“她不仅是一个顾客，还是一个好心的阿姨，谁都像她那样吗？明明知道要搬家，还要赊账，随后跑得无影无踪的卑鄙小人在这个城市里多的是。如果你傲慢无礼地对待那些对你表示怜爱的人，那么你永远不可能富起来。你所说的那些富人只不过比咱们早来伊斯坦布尔、早挣上钱，就这么点差别。”

在城市的不同街区里，他爸爸有一些每周去送两三次酸奶的固定餐馆主顾。因为他们讨价还价，他经常和这些餐馆的老板发生争吵，有时会放弃他们，再找一些新的餐馆。
尽管费九牛二虎之力却只赚得一点蝇头小利，但他还是无法放弃这些固定的顾客，因为他可以把那些餐馆的厨房、大冰箱、阳台或者院子，当作暂时存放酸奶和钵扎罐的仓库来使用。
他们的老板、领班都是他爸爸的朋友。有时，他们请父子俩坐到餐馆后面的一张桌上，端来一盘带肉的什锦蔬菜，或是鹰嘴豆米饭，面包和酸奶，一边看他们吃一边和他们聊天。

当他们遇到类似街头打斗、交通事故、偷窃或者骚扰妇女的情况，当尖叫声响起、威胁来临、咒骂声不绝于耳、横刀相向时，他爸爸都会立刻离开事发地点。
穆斯塔法：有些事情麦夫鲁特还没弄明白，比如：爸爸为什么突然拐进了旁边的一条街道；当他竭尽全力喊“卖酸奶！”的时候，为什么又突然长时间默不作声了；对一个顾客打开窗户叫道“卖酸奶的，卖酸奶的，我在叫你呢！”的行为，他为什么充耳不闻；卖给一个顾客两公斤酸奶，为什么只收他一半的钱。
有时，当还有许多顾客需要去招呼，还有许多人家在等他们的时候，爸爸在他们路过的一家咖啡馆门口撂下扁担、酸奶罐，走进去，在一张桌旁像坐下、要茶，然后一动不动地待着。