“上午你做什么？”“我啥都干过……卖过鹰嘴豆米饭，做过餐馆招待员，卖过冰激凌，还当过经理……我啥活都能干。”“什么经理？”“宾博快餐店经理。在贝伊奥卢，但关门了。你们听说过吗？”“现在你上午做什么？”刚才开窗的男人问。“这段时间我闲着。”
“你没有老婆孩子吗？”一个可爱的金发女人问道。“有。感谢真主，我们有两个天使般漂亮的女儿。”“你会让她们上学，是吗？……等她们长大了，你会让她们戴头巾把头包上吗？”
“我们是从农村来的穷乡下人，”麦夫鲁特说，“我们遵守我们的习俗。”“你也是因为这个卖钵扎的吗？”“我们那里大多数人来了伊斯坦布尔就卖酸奶和钵扎。但说实话，我们在村里时既不知道钵扎，也不知道酸奶。”

“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”
“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”
“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”
麦夫鲁特沉默了。

麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答。

“你不怕夜晚街上的强盗吗？”“谁也不会来骚扰一个卖钵扎的穷人。”麦夫鲁特微笑地说。这也是他经常给出的一个回答。“土匪、强盗、小偷也不会骚扰卖钵扎的人。我干这行二十五年了，从来没被打过劫。人人都尊重卖钵扎的人。”
“为什么？”“因为钵扎是很久以前我们的祖先留下的一样东西。今夜，在伊斯坦布尔的大街小巷里不会有超过四十个卖钵扎的人。很少有人像你们这样买钵扎。大多数人，他们听到叫卖声，会幻想一下旧时光，从中得到安慰。这也正是让卖钵扎的人得以生存、感到幸福的事情。”

“你也热爱阿塔图尔克吗？”“元帅加齐·穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克殿下在1922年去过我们那里，阿克谢希尔，”麦夫鲁特告诉他们说，“后来他在安卡拉建立了共和国，最后有一天，他来到伊斯坦布尔，住在塔克西姆的帕尔克酒店……
有一天，他走到房间的阳台上，发现伊斯坦布尔的欢乐和喧闹里缺少一样东西。他询问助手，助手们说：‘加齐殿下，因为欧洲没有，担心您会生气，所以我们禁止街头小贩进城。’
阿塔图尔克其实对此很生气。他说：‘街头小贩是街道的鹦鹉，是伊斯坦布尔的欢乐和生命。你们绝对不能禁止他们进城。’从那天起，街头小贩这个行当在伊斯坦布尔就自由了。”

“卖钵扎的，我完全跟你一样。我只怕真主，还有就是我的丈母娘。”“卖钵扎的，你有丈母娘吗？”“很可惜，我没能认识她。”麦夫鲁特说。“你是怎么结婚的？”“我们彼此相爱，私奔了。不是所有人都能这样的。”
“你们是怎么认识的？”“在亲戚的婚礼上，我们远远地对视了一眼就爱上了。我给她写了三年情书。”“干得好卖钵扎的，你一点也不差啊。”“现在你的妻子做什么？”“她在家做手工活。她做的手工活也不是人人会做的。”

“卖钵扎的，再来啊！”一个女人说。麦夫鲁特很清楚，其实他们不会再买钵扎了。他们不是因为钵扎，而是因为听到了他的叫卖声，作为一种醉酒后的消遣，才喊他上楼的。外面的寒冷让他感觉神清气爽。

二十五年来，他见过太多像这样的房子、人和家庭，这样的问题他也听过上千次，早已习惯。多年来，他很少被叫去家里。而在二十五年前，几乎所有人都会让他进单元房，很多人会在厨房里问他，“你冷不冷？上午你去上学吗？要喝杯茶吗？”
一些人还会请他进客厅，甚至让他坐在他们的桌旁。在那些美好的年代里，他有太多的活儿，要赶着去给老顾客送货，所以总是没能好好地享受这些款待和关爱就匆忙离开了。

“卖钵扎的，你一路奔跑，生意很好吗？”“不好。”麦夫鲁特说，“生意不好做，钵扎卖不动了，没以前那么好了，没人买钵扎。其实今天我是不准备出来的，但是家里有病人，他们在等着买一碗汤的钱。”
“你一天挣多少？”“不是说女人的年纪、男人的薪水不能问吗？”麦夫鲁特说，“但是既然您问了，我就告诉您。”他给大块头的人影也递上了一杯钵扎。“如果有销量，那么那天我们就能吃饱肚子。像今天这样没销量的话，我们就得饿着肚子回家了。”“看你也不像是一个饿肚子的人。你是哪里人？”

“你当伊斯坦布尔人几年了？”“已经二十五年了。”“那么长时间你在这里一定挣了不少。”“走了很多路……这不半夜了我还没歇着。你们是哪里人？”两人没回答，麦夫鲁特害怕了。
“你们要肉桂粉吗？”他问道。“给点儿，肉桂粉怎么卖？”麦夫鲁特从围兜里掏出黄铜的肉桂粉瓶。往杯子里撒肉桂粉时他说：“不要钱，肉桂粉和鹰嘴豆是我们招待顾客的。”

两个男人互相望了一眼，把钵扎全喝了。年纪更大的大块头喝完钵扎后说：“在这个糟糕的日子里，你就为我们干一天吧。”麦夫鲁特知道这句话意味着什么，他没让那人继续说下去。
“我的老乡，如果你们没钱，我下次再收。在这么大的城市里，咱们这些可怜人在困难时候只能互相帮助。算我请客，如您所愿。”为了继续上路，他把扁担放到了肩上。

“等一下卖钵扎的。”大块头男人说，“我们不是说了嘛，今天你为我们干一天……把你身上的钱交出来。”“我的老乡，我身上没钱啊。”麦夫鲁特说，“我就从一两个顾客那里挣了两份钵扎的钱，那也是家里病人的药钱，其他的也……”
小个子男人从口袋里瞬间掏出一把弹簧刀，他按下按钮，刀片嗒的一声弹了出来。他把刀尖顶在麦夫鲁特的肚子上。大块头男人同时跑到麦夫鲁特的身后，紧紧地抓住了他的胳膊。麦夫鲁特沉默了。

小个子男人一面用刀顶着麦夫鲁特的肚子，一面用另一只手快速、仔细地搜了围兜的几个小口袋和外衣的每个角落。他迅速把找到的小额纸币和零钱放进自己的兜里。
当他直视着那个孩子的脸时，“看你的脚下，卖钵扎的。”身后又高又壮的男人说道，“你看，真不赖，你还真有不少钱呢。怪不得你要逃跑。”“够了。”麦夫鲁特挣脱地说道。

“你在伊斯坦布尔有什么？家？房子？”“我发誓，我们连一棵树都没有，”麦夫鲁特说谎道，“我什么也没有。”“为什么？你是大笨蛋吗？”“我运气不好。”“二十五年前来伊斯坦布尔的所有人都给自己盖了一夜屋，现在那些地皮上都在造公寓楼。”

麦夫鲁特沉默着。身后的男人老练地把他的左胳膊和手扭到了身后，“嘿，真不赖看看这儿，我的贝伊谢希尔兄弟，你没把钱花在买房置地上，你用来买手表了。现在明白了。”十二年前作为婚礼礼物被戴在麦夫鲁特手腕上的瑞士名牌手表瞬时被摘了下来。