穆斯塔法能够记住很多顾客的名字，记住他们每个人对酸奶的偏好（带奶油的、不带奶油的）、对钵扎的讲究（酸的、新鲜的）。麦夫鲁特对爸爸的一些行为很是惊讶，比如，下雨时，他们随便走进一家茶馆，爸爸不仅认识茶馆的老板，还认识老板的儿子；走在街上时，爸爸会和驾着马车的收废品人拥抱。

麦夫鲁特对一些事则十分好奇，比如，他们走进的街道、公寓楼、每家的大门、门铃、院门、奇怪旋转的楼梯、电梯，爸爸是怎么知道如何使用、开关它们的，怎么记住在哪里按按钮、在哪里拉门闩的。
穆斯塔法不断地给儿子传授知识。“这里是犹太人的墓地，经过的时候别出声。”“这个银行的看门人是从居米什代莱村来的，是个好人，记住。”“不要在这里穿马路，在护栏尽头那个地方穿马路的话，车更少、更安全，也不用等更久！”

每当看到儿子迫不及待地想知道城市的秘密，感到在儿子眼里自己仿佛是一个用特殊语言和城市交谈的智者时，他爸爸都会感到自豪并加快脚步。“慢慢地你也将学会这一切……你既要看见一切，又要做一个隐形人；你既要听见一切，又要装作什么也没听见……每天你要走十个小时的路，但你要感觉自己一步路也没走。儿子，你累了吗？坐下歇一会儿吗？”

上午上学，下午放学后和爸爸一起去卖四个小时酸奶，走上十五公里路，麦夫鲁特一回家就睡着了。有时在餐馆、茶馆坐下休息时，他也会趴在桌上打瞌睡，但是因为店老板们不喜欢这种不合时宜的情形，于是他爸爸会把麦夫鲁特弄醒。

来自一夜屋的大多数学生，要么在当小贩的爸爸身边，要么在某个工匠手下干活。他们都知道，稍微长大些就会弃学。很多人都翘首期待成为一个面包师、或钣金维修师、或电焊师的徒弟。

【第5节】
校长法泽尔先生最大的烦恼是，如何在出身好、坐在前排的学生和贫困学生之间建立和谐和秩序，在学校加强纪律建设。为此，他发明了一个在升旗仪式上由他简要阐述的哲学理论：“良好的教育，可以消除贫富差距！”

为了向全土耳其证明阿塔图尔克男子高中的优质教学，校长希望高中代表队在伊斯坦布尔广播电台举办的高中知识竞赛中获得名次。代表队由住在上面街区出身好的孩子们组成。为了实现这个目标，校长花费自己的大部分时间，让代表队背记奥斯曼帝国皇帝的出生和死亡日期。
升旗仪式上，校长说起那些弃学去给修理工和电焊工当学徒的学生，犹如诅咒懦弱的背叛光明和科学的人；他责骂麦夫鲁特那样的放学后去卖酸奶的学生；为了把那些一心只想挣钱的学生拉回正道，他喊道，“拯救土耳其的是科学，不是卖米饭的人、小贩或卖转烤肉的人！”

为三十个学生设计的现代化教室里，不幸挤着五十个学生上课，两人一排的座位要塞进三个人。课间休息时，奔跑、走路和玩耍的学生，就像撞车那样，不停地碰撞。在一个如此拥挤不堪的环境里，更有效的教学方式不是讲课而是让学生们死记硬背，因为背诵，不但可以开发孩子们的记忆力，还可以让他们学会尊重长者。

和一些来自良好家庭、坐在前排、按时完成作业的孩子交朋友，坐在他们的身边，会让麦夫鲁特感觉更好。要想去前排，就必须在课上一直盯着老师的眼睛，领会并大声说出老师开了头却不能用一种教学逻辑说完的句子。

“新郎官”：我爸爸是妇科大夫，我特别在意领带和校服的品位，有些早上我会抹很多爸爸的须后水去上学，因此开学的第一个月里他们就给我起了这个“新郎官”的外号。香水在满是泥土、呼吸和汗味的教室里，让所有人神清气爽。我那抠门的爸爸不愿意出私立学校的学费，所以我才待在这里。

后排的座位是那些调皮、懒惰、愚笨、不断留级而绝望的大块头混混、年龄大、近期将被学校开除的学生的地盘。很多一旦找到工作就弃学的人也来自被流放到后排的学生。有些则是知道他们有错、愚笨、年龄大或者块头大，一开学就自觉跑后排坐下了。
像麦夫鲁特那样的另外一些人，无论如何都不能接受后排对于他们来说就是厄运的事实，就像一些穷人直到生命结束才明白他们永远不会富有一样，历经长期努力和失望之后才看清痛苦的真相。很多老师都凭着经验知道，试图教会后排学生任何东西都是徒劳。

没有一个老师，哪怕有时能够同时唬住一千两百名男生的校长，愿意和后排学生发生直接冲突，因为这种紧张局面有可能快速演变成血仇。后排的混混们有时完全只为了吓唬他们觉得胆怯的老师，有时则仅仅因为他们想那么干而打断老师的讲课：“够了老师，你这节课太啰唆了，我们听烦了，跟我们聊聊你们的欧洲之行吧！”“老师，你真的一个人坐火车去了西班牙吗？”

【第6节】
穆斯塔法：第二年秋天，麦夫鲁特上初二，他还羞于在街上喊“卖酸奶”，但已经习惯用扁担挑酸奶和钵扎罐了。晚上我回到家，如果发现麦夫鲁特还在做功课，我就说：“真棒！照这样下去，你将是咱们村的第一个教授。”如果已做好功课，他会说：“爸爸，我现在背给你听。”他两眼看着天花板开始背诵课文。
遇到卡壳时，他把目光转向我。我说：“孩子，别指望你的文盲爸爸来帮你，你背诵的课文没写在我脸上。”初二时，他对学校和小贩这个营生都还满怀热情，有的晚上他说：“我和你一起去卖钵扎，明天不上学！”有些日子他说：“明天有课，放学后我直接回家。”

就像阿塔图尔克男子高中的多数学生那样，麦夫鲁特对他的校外生活也守口如瓶，甚至和自己一样当小贩的同学也不分享放学后所做的一切。有时，看见一个同学在街上和他爸爸一起卖酸奶，他会视而不见，第二天在班上碰到也装作若无其事。但他会仔细观察那个孩子是怎么上课的，是否可以在课堂上看出他是个小贩。他还会问自己，那孩子日后将成为怎样一个人，会做什么。
班里有个来自霍裕克地区的同学，跟爸爸驾着马车挨家挨户收购旧报纸、空瓶子和空锡罐。麦夫鲁特年末在塔尔拉巴什和他不期而遇，于是对他也产生了兴趣。有一天，麦夫鲁特发现，那个神情恍惚、上课总看着窗外的孩子，初二开学四个月后就消失了，再也没来过学校。而对于他和他的消失，甚至一次都没有人说起。

课堂上，当老师说话不管用，又因惧怕反击而不敢用手或者尺子打学生时，班长就可以拳打脚踢胁迫那些混混听话。像娜兹勒老师那样对无纪律和嘈杂束手无策的女老师，迫切需要这项服务，而提供这项服务的人选则多来自后排的学生。
有些人以帮助女老师为由，上课时自己站起来，用打后颈、拽耳朵的方式，把破坏课堂安宁的同学拉回正道。这些志愿者为了让娜兹勒老师注意到他们的义举，在往调皮同学的后背施以重拳之前，先高声嚷道，“你倒是好好听课啊！”或者“我让你不尊重老师！”