上梁山前，晁盖身为东溪村里正，颇有家财，人称托塔天王，在江湖上很有声望。赤发鬼刘唐就说：“曾见山东、河北做私商的，多曾来投奔哥哥。”生辰纲事发，宋江报知官府将要来擒捉，晁盖一下子就慌了手脚，惶惑无措，急问吴用道：“我们事在危急，却是怎地解救？”

跑路要讲究策略、讲究方式，而且，最重要的一点，是跑路的方向、跑路的目的地必须早早定好的。但晁盖竟然全无意识，愣愣地看着吴用。吴用只得补充道：“我已寻思在肚里了。如今我们收拾五七担挑了，一径都走奔石碣村三阮家里去。今急遣一人，先与他弟兄说知。”

晁盖以为这是到三阮家避难，问：“三阮是个打鱼人家，如何安得我等许多人？”吴用不得不挑明道：“兄长，你好不精细！石碣村那里一步步近去，便是梁山泊。如今山寨好生兴旺。官军捕盗，不敢正眼看他。若是赶得紧，我们一发入了伙。”
上梁山，晁盖是同意的，但他还心存疑虑，道：“这一论极是上策，只恐怕他们不肯收留我们。”吴用实在不耐烦了，道：“我等有的是金银，送献些与他，便入伙了。”

据统计，《水浒传》中写到“酒”的有120处，点明名称的肉食描写有103处。阮小七在劫生辰纲之后，听吴用说有好汉在梁山以瓮吃酒肉、论秤分金银，不禁慨叹说：“人生一世，草生一秋，我们学得他们过一日也好！”

吴兆路《<水浒传>通识》（中华书局，2024年）
《水浒传》的内容可根据故事情节的发展分为三个部分：第一部分是从第1回至第71回，主要写好汉们被逼上梁山的经过，讲述水泊梁山发展壮大的过程，重点突出“义”；第二部分是从第72回至第82回，主要写梁山好汉从与朝廷作战到接受招安的过程，此时水泊梁山势力达到顶峰，集中表现“忠”；第三部分是从第83回至全书结束，主要写梁山好汉接受朝廷招安后为国尽忠，直至失败，是水泊梁山的悲剧结局，暴露出“忠”与“义”之间的矛盾。

从宋江的出场来看，“孝”与“义”是其身上最为凸显的特质，“孝义黑三郎”的称号可为之证。“孝”与“义”二者，又以“义”着墨最多。书中说他对于来投奔自己的人，无论贵贱都“无有不纳”，并且“尽力资助”。

“忠”是宋江入主梁山后的理想与目标。“义”是宋江行事的法则与拉拢他人的手段，是好汉们梁山聚义的根由所在。总体来看，宋江身上的“忠”与“义”是《水浒传》主题的集中体现。“忠义”二字既是水浒好汉们聚义梁山的原因，也是落得悲剧结局的根由。

《水浒传》相关书名有《忠义水浒传》《梁山传》《宋元春秋》等多种。
与《水浒传》的忠义思想相伴生的，是宋江等人树立的“替天行道”的主张。“替天行道”是梁山好汉的行事原则，也是其区别于其他江湖盗贼的一面旗帜。它在《水浒传》的重要场景中不断出现，并带有一些神话色彩。

“天道”常被视为正义的化身，替天行道也就是要代替上天主持人间的正义。在中国古代，“天”在人间有具象的化身，也就是皇帝。皇帝又称“天子”，皇帝的身份“受天命而立”，因此代表上天行使权力，统治人间。当皇帝不能主持天道时，自然会有人想要代替天来伸张正义。

梁山上竖起的“替天行道”旗帜成为宋江拉拢好汉上山的重要工具。尤其是对一些官吏出身的人，例如关胜和杨志等，宋江采取的策略都是开门见山打出“替天行道”的旗号，以正义的名义消除其对入伙梁山的抗拒。

可以说，“替天行道”是梁山能被招安的重要前提。在被招安后，梁山很快就收起了“替天行道”的杏黄旗，改以“顺天”“护国”两面红旗为朝廷效命。
从宋江的初心来看，他本无意落草梁山，曾几次拒绝梁山的邀请。但几经辗转后，宋江在生存危亡之际只能选择落草梁山。