如果有平行世界的话，菜菜，祝愿那个世界的你能够健康度过一生，希望那个世界的我更有能力也更有责任感地照顾你。希望你们俩一起度过幸福又漫长的时光。

我害怕我会忘记，所以现在记录你最后几天的生活痕迹：
2024年7月5日的中午，我发现你精神萎靡不振的趴在桌子上，最近你越来越不爱动，我隐隐的担心。触摸你，感觉有些发热，又不太确定，并没有引起特别的重视。
下午我们还出门去吃了自助餐，所以晚上8点多才回到家。你没有来迎接我，触摸你有明显的发热，我有点慌了，马上开始测肛温，41.5度，我当即决定立刻带你就医。
我做事情不够靠谱，查了24小时营业的宠物医院就立刻打车出发了，没有打电话跟医院确认，等去了才发现医院装修停业了。非常着急的找第二家医院，联系确认好了以后，稍微放心下来一点，立刻赶往。
你趴在诊疗台上一动不动，医生拉扯你的背部，说你皮肤回弹很差，说明严重脱水。这个知识我曾也学习过，却没有注意到发生在你身上。医生让抽血化验，等结果的过程里，我逐渐放松下来，甚至放着你独自在病房，我去逛了一圈医院里饲养的猫猫。
结果出来了，年轻的医生说了一堆术语，他的表达能力并不是很好，我听得一知半解，只想让他赶紧给你打针治疗。再次做深度检查，拍了x光，也剃毛做了b超。做b超按压肚子的时候，你反抗的叫了起来，还尿了一泡。你这副样子，好像有点活力，又很可爱，忍不住拍了一张你大叫抗议的脸。
最终结果出来，单肾萎缩，肾衰导致的贫血和脱水。医生把情况说的很严重，甚至让我签了病危通知书。我其实不怎么相信，也难以置信，一点实感也没有。我总觉得你还是一只小猫，怎么会第一次发现生病就到病危的地步了呢？出于慎重，我遵循了医生的一切医嘱安排，给你用上了最贵的药品。夜里11点，你输液半小时看起来状态好些了，能站起来了，我也准备回家了，而你当夜要留下住院输液。
我对这位医生的技术并不太信任，他表述的很不清楚，又太过年轻，这个医院虽然大，但又同时经营宠物用品和宠物买卖，看起来不够专业。这一夜的花费也非常惊人，我后悔没有给你买宠物保险。决定第二天带你找更专业的动物医院。

2024年7月6日上午，我们去接你，你看起来好多了，也驱走了我对昨夜“病危通知书”的恐惧。背着你开始找新的医院，很幸运第一家就锁定了本地最专业的猫专科医院，也直接挂到了院长的号。
给医生看了你的病情诊断，他说每日继续做消炎和补液治疗即可，甚至不需要打补血药，等一周后再检查第二次看情况。他说的比较轻松，我又有点难以置信，难道你没有什么事吗，又感觉很庆幸，还好你没什么事。
然后就开始了每天白天在医院打针，晚上我接你回家的日子。这位医生的表达能力好了很多，加上我一夜没睡查了很多资料，已经大概能听懂部分术语的意义了。确认是肾衰，但处于什么阶段，还得等第二次检查。
我每天带你来打针，都会坐半小时陪着你，看着你没有问题再离开。原本这几天是有培训学习的，我全请假了，也庆幸你生病在我放假之际，不然真的不知道怎么请假来陪你。
你看起来状态还可以，但是从生病以来，你吃不下猫粮了，也没有排便。买了促进食欲的激素药，不知道有没有效果，但是听医生说你白天会在医院吃猫粮，晚上回家只有猫条能喂的进去，但是猫条的营养对应猫粮太少了，算下来一天要吃十几条，可你一次只能吃得下一条。于是为了让你多吃饭，我开始每隔一小时喂你一次，夜里也定闹钟起床给你喂猫条。看你没有排便，又怕你便秘不舒服，买了儿童开塞露，把你折腾一番，终于让你有了病后的第一次排便。我以为一切欣欣向荣中。

2024年7月7日，连续两天的白天输液情况正常，医院并没有关于猫肾衰的药，医生说他们只申请到了犬类的肾衰药品，给我指导了一下方向，我开始自己做功课给你买药。
这个环节，我存在很大的问题，我无法确定你到底处在什么阶段，又还没有彻底摸清肾衰的治疗流程，所以很纠结，断断续续地买药，先买了补血的药，又买了益生菌，最后才确定了肾衰的药，下订单的时候已经是7.7的夜晚，即使定了顺丰，后面药也来得太晚。
7月7日的晚上照例给你梳毛，你侧躺在地上任由我安排，我发现你脖子上的毛湿湿的，感觉很奇怪。稍微用力一梳，竟然连皮带毛一整块脱落下来，把我吓到了。那湿湿的水是从你脖子脱落皮肤那里流出的组织液，还带着血。可是很晚了，没发再带你去医院了，我想外伤应该不用那么着急，用碘伏消毒，你很痛想挣扎，可是你还是没有一次伤害我们。这个不知从何而来的伤口，让我非常的不安。

2024年7月8日，一早带你奔赴医院看脖子上的伤口。起初医生也以为是外伤，可是按压后觉察不对，就做了一个切口，结果脖子里流出大量的脓液。医生说里面的肉已经全烂了，要清创，灌洗伤口，再注入生肉的药膏。你受了很大很大的罪，平时从不反抗的你第一次发出了哈气的声音，连我也无法按住你。
看着这个过程，我感觉心痛到呼吸困难，眼前发黑，请求护工帮我看住你，然后快步走到医院外的走廊呼吸透气，感觉再多撑一分钟我就要晕过去了。努力调整了呼吸后，我赶紧进去看你。医生已经把你的脖子包扎好了，你委委屈屈的在打针，可是样子真的好可爱，忍不住又拍了几张你的照片，你一直瞪大眼睛盯着空气看，感觉很不正常，我隐隐有不好的预感，这天我陪你了一个多小时才离开医院。
下午来接的时候，医生说让我们以后早点来，说你很凶，不让护工靠近拔针，只有主人来的时候才会乖。我看着你，觉得很新鲜，这是我这辈子第一次听到有人对你的评价是“很凶”，我们所有人眼里你都是世界上最温柔、最善良、最谦让、最懂事的小猫。我心想，宝宝受苦了才会这样。
晚上补血的药也到了，第一次给你喂了补血药，希望一切都能变好。

2024年7月9日，今天院长不在，换了个女医生给你清创。女医生非常细心，把一夜之后封闭的伤口重新切开，灌洗了很多次，彻底把伤口清理干净了，这一次也彻底看清了你脖子创口的内部情况。内部的肉完全的坏死化作了脓液，面积很大，变成了一个空腔，说明伤口已经存在一两周。医生说离颈动脉只差一点点，如果再晚一步发现感染了颈动脉就会导致败血症必死无疑，后面即使愈合这块肉也不可能完全长回来了。我后知后觉的更害怕了，我不在乎你的外表会变丑，我在乎你能健康好起来。我庆幸自己有每天梳毛观察你的习惯才能及时发现，同时也更加困惑，这个伤口到底是怎么造成的呢？我认为家里是安全的，我们都很爱你，也不会有人人为的伤害你。
今天你的隔壁多了一个病友，是一只白色的流浪猫，被人救助来医院。我觉得你有同伴陪着挺好，你一直是个善于接纳他人的小猫，拍了你们俩隔笼对视的视频。
医生说明天就可以做第二次检查确认身体情况了。

2024年7月10日，今天你做了第二次检查，医生说你的情况并没有像预期般好转，反而恶化的很厉害。他有些吃惊，我也很吃惊，追问他很多很多问题。
肾衰确诊是四期的程度，也就是晚期。我问你还可以活多久呢？医生说，先努力活一年看看吧。一年，时间原来已经这么短了，我感觉这个词语很陌生，但是又还是觉得“还是可以接受的，我还有时间能照顾你，而且努努力说不定会超过一年，起码我可以陪你度过十岁生日”。
我准备开始跟你的疾病打持久战，我追问了医生很多居家护理的知识，我知道后面你不可能天天在医院了，我必须要懂得怎么在家给你皮下输液补水。医生也嘱咐我要去给你买降磷的药物。
这我问除了服药，还有没有更积极的治疗方案呢？他说还可以透析。我听完犹豫了，短短治疗几天的开销很大，可以说一点不比人类医疗的费用便宜。虽然都在我可以负担的范围内，我也谨遵医嘱从未表达要省钱的意思，但是我内心还是犹豫了，猜想透析费用一定非常昂贵。不知道是医生看到了我的犹豫，还是真的出于医疗建议，他对我说，你的年龄不小了，身体状态也比较差，不建议透析了，不知道你的身体能不能承受的了。听了他的话，我像是找到了一个心理台阶，顺从地放弃了这个选项。
晚上你的肾衰药也到了，给你吃了一颗，又把补血药，益生菌全喂了一遍。这天晚上你好乖，也很奇怪，你站在茶几上一动不动，你很少来这里。夜里我照例每隔一小时起床给你喂猫条，可是我有时候太困了，变成两小时起来一次，你好像一直没怎么睡觉，温顺地吃着我喂的食物。你真的好乖，很可爱。

2024年7月11日，本来今天早上我是应该像往常一样送你去医院，但是我太困了太困了，持续一周每天夜里起床喂你让我非常疲惫，我实在是今天想偷懒了，就拜托了男友来送你过去换药打针。我还是不放心起床送你出门，每天日常对你摸一摸，亲一亲，这一天真的很奇妙，你头顶的毛散发着花香型肥皂的香味。我反复确认，是真的有香味。我们家有这个香气的肥皂吗？你是在哪里染上了这个香味呢？因为这个小小的事情，我心情变好，感觉很有趣也很好奇。
送完你出门，我就继续补觉了。中午醒了以后，下午就拿着你的化验结果单一直在网上查资料，做功课，终于在这个下午，我所有搜集到的资料，学习到的知识在脑子里融会贯通，我终于搞清楚一切的一切了，我甚至学会了皮下补液的手法，准备明天早上就去宠物医院买点针剂器械试试手。下午出门时还去药店买了两瓶不同的维生素b，据说对你的生血有很大帮助。
下午6点多，医生打电话说你开始呕吐，把白天吃的食物全吐出来了。我有点担心，请医生帮你打止吐针，下午查资料时我知道了呕吐是肾衰的正常情况，所以也没有过于紧张。男友正在前往接你回家的路上，所以我在家等着你回来。
下午6点半，医生再次打电话来了，非常严肃的要求我立刻赶过去，他说“菜菜的情况不好了。”我这一下子才真的慌了，立刻飞奔出门打车赶往医院。男友已经在医院陪你了，我不停地问关于你的情况。他说感觉你不行了，你出现幻觉了，一直在原地打转。这一次我真真切切的感受死亡逼近你了。
下了车就是狂奔，还要拼命的抑制住想哭的冲动，我知道我要冷静冷静再冷静，冷静才有救你的可能性，一定要冷静思考，不能哭哭没有用。到的时候，医生们都围着你，你浑身不停地抽搐，嘴里低吼，瞳孔已经扩散到全黑了。我想摸你，被医生拦住了，他说你已经认不得我们是谁了，可能会攻击人。我询问情况，医生说血液里的毒素累积的太多，已经在攻击你的神经了。我问现在还可以透析吗？医生说，不建议了，它很难撑下去，很可能在透析的过程中就会死去，那样很痛苦，理解你们的难过，但现在对它最好的办法就是安乐了。
我看你，你的瞳孔扩散得那么黑，是不是已经看不见我的样子了，你是不是已经痛得听不到我的声音了。我重复几次问男友怎么办，我们怎么办。其实我知道，能做决定的人是我，只能选择安乐了。每多一分钟，你就在痛一分钟，所以其实也就十分钟左右的时间，我就做了安乐的决定。医生去隔壁配药了，没有人拦着我，我赶紧去摸你，我摸到你的时候，你好像也平静了一些，我请男友录下我和你最后的告别，虽然这个告别只有短短两三分钟。
医生过来，让我们最后再摸摸你，我怕你痛，只摸了十几秒就让医生开始吧。我看着第一针注射进去，你彻底平静下来了，不再抽搐，你的肚子还在呼吸。我开始产生幻想，你会不会能好起来，不用死呢？第二针注射进去，你不再呼吸了。医生用听诊器听了一分钟，告诉我你已经走了，没有心跳了。我再也抑制不住哭的冲动了，眼泪唰唰的往下流，可是当着众人的面又很为难，还要克制住继续处理关于你的事，请他们用纸箱把你装好带走，去前台结账。医生人很好，把今天的费用免除了很多，我当时头脑有点迟钝，好像忘了感谢医生和护士对你的照料。
捧着装着你的纸箱，我们回家了。回家以后我把你抱出来，像你还活着的时候一样抱着你，你总是一动不动仰面朝上，躺在怀里和我对视。你的身体那么软，那么温热，你的眼睛半睁着那么透明，好像只是困了。
我以前照料过临终的流浪动物，他们无一例外在死前身体就会有异味，在彻底死亡的那一刻会大小便失禁，口腔和肛门松弛会立刻散发出巨大的臭味。
可是我的小猫，你是那么的干净漂亮，没有一点点味道。也许是因为你把白天吃进去的食物全都吐出来了吧，也许是因为你从来都很爱干净。你像一个整洁可爱的小猫玩偶躺在我怀里，我像平时一样给你唱摇篮曲“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，姐姐的双手，永远保护你…”
男友心里也很难受，他让我把你放下不要再折腾你了，可是我还是想抱你，我怕我以后再也抱不了你了。
这一夜是在哭泣中睡过去的，可我没有梦到你。

2024年7月12日，早上我很早就起床了，昨夜把你的身体留在书房里，屋子里开了空调又在你身旁放了冰袋。我很怕推开书房的时候闻到你腐坏的味道，还好没有。
把盖着你的小白毯掀开，我想再看看你，昨晚我害怕第二天看到你眼球干瘪的样子，夜里还给你滴了好几次眼药水。今天的你看起来和昨天一样可爱。
可是从你的鼻子里开始缓缓的滴出淡淡的血水，你的身体不再温热而是冰凉，你的四肢已经僵硬我无法再抱起你。此刻，我无比清晰的意识到，我的小猫，是真的变成一具尸体了。我嚎啕大哭，哭得甚至比昨天失去你更加伤心，我一边哭一边催促男友，我们必须要尽快把你安葬了，我无法接受你的身体继续在我眼前腐败的样子。我剪了你的毛和胡须放进小盒子里留作纪念。
美团没有找到宠物火葬，也不知道还有哪里可以问，马上决定了把你安葬在我工作的地方对面一座山上。那里离家很远，我爸劝我就近埋葬，我发脾气说我的决定不需要任何人干涉，执意要带你去那里。那座山很小，是永久保留山体不会被开发，山上有座香火不错，景色也宜人的寺庙。我工作的地方，抬头就能看见这座山。我想：山上的神明会庇佑你，你可以每天看见我，我也可以看见你。
埋葬你的过程中我没有怎么出力，只是站在旁边看着，把你放进的时候我也没有敢太认真地看你，我总觉得那具僵硬的身体里已经没有你了。虽然带了一些你喜欢的物品一起埋葬，可还是觉得太过仓促。等到回家上小红书搜一搜其他的宠物安葬，觉得你的安葬太简陋了，忍不住又哭了。感觉自己怎么什么都没有为你做到最好呢？
下午我和男友一起把手机里你的照片、视频看了一遍，从你最小的时候，到你长大，你成长的每一步，直到你的最后。我们一致的结论是，你是世界上最好的小猫，绝不是我们主观臆断，九年多的相处里，你从未伤害过任何人，从未破坏过任何物品，你真心实意的爱着我们，你谦让接纳着每一只我带回家的流浪猫，你物欲很低，对玩具和食物都没有太强烈的追求，但是你每天都会表达出对我们最强烈的爱意，几乎一刻不离开我们，在你的眼里我们的拥抱就是世界上最好的礼物，你天性温柔，却会为了保护我们跟比你体型大两倍的猫咪战斗，你相信世界上所有人类都是友好的，你永远不生我们的气，你永远原谅我们的一切过错。你活着的时候，所有人都赞美你是天使小猫，现在你离去了，真正要化作一位天使了。
菜菜，这是我们相处的最后七天。从这一天起，我再也没见过你，但是你会永远留在我心底。

菜菜，今天中秋节，你在天上和其他小猫咪相处的还好吗？祝你中秋节快乐，总有一天姐姐会和你团圆。姐姐很想你，很想你，很想你，我爱你，我爱你，我爱你。祝你幸福，快乐，自由，健康。

昨晚做了个好梦，梦到了逝去的人。梦里是我回了乡下的姥姥家，田野，山林，厚实柔软的棉花被子。路上我遇到了姥爷，梦里忘记他已经去世，他笑呵呵的走着，似乎要赶往什么另一处地方，我留不住他又想念他，过去拉住他的手赶紧大声说“姥爷，我爱您，我很爱您。”他点点头对我笑，还是向前走了。
下一个场景是我在姥姥家的房间里醒来，裹着松软温暖的被子不愿意起床，从门缝里溜进来了几只猫，有狸花，有白猫，还有一只胖嘟嘟的灰色英短。其他的猫在屋子里乱动乱跳，只有那只英短跳上了床，像菜菜无数次做过的那样，它走过枕头，然后把脸凑近我的脸，闻了闻我，然后亲了我。我很激动的说“这和菜菜一模一样，如果不是你更胖，我会以为就是菜菜。”醒来后，我开始确信那就是菜菜，也许那是健康的菜菜，所以胖嘟嘟的，这是它去世后第一次来见我。这个梦令我心满意足。

我不开心，但我又知道没办法，我也知道要度过这些短暂的不快，继续投身到更为重要的事务中。忍一忍。

我一直是“人生如棋落子无悔”的人，今夜半梦半醒时刻却突然很想回到十年前或者十三四年前。那时候一无所有，有很多痛苦，却也很容易快乐。现在好像得到一点快乐都得很努力很难，要自我说服很多。

菜菜，过年了，新的一年，祝你好。

我讨厌和妈妈相处，但我不讨厌她这个人。普通的接触也让我应激性创伤再现，焦虑烦躁的死本能疯狂作祟，可是梦到听见她去世的消息又害怕的不得了。我可以接受自己死，什么时候死都行，现在也行，我不在乎自己的寿命，可是我受不了我在意的人离开，我受不了好不容易稳定下来的生活崩坏，我好像又变成一个精神肉体都脆弱的人，感觉自己的状态从最高值又开始滑坡，我有再次陷入抑郁的危机感。