晴雯尽管奴假主威地说，“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”吃了闭门羹的黛玉，不见得真相信晴雯的话，只不过晴雯的话引发了黛玉内心的伤痛，寄人篱下的伤痛，现在哪怕再闯进去，让宝玉当着她的面，狠狠责罚晴雯，也无法消除黛玉深藏心底的悲哀伤痛，意识到自己的寄人篱下，孤栖无助的黛玉，满心里哀伤，再也无法忍住自己的泪水了，哭得悲悲戚戚——读到这里，总是忍不住泪水盈眶啊。脂评说，“想作者此时泪下如豆矣”，不为自己笔下人物的伤苦流泪的作家，恐怕就不是好作家。
写鸟儿不忍听黛玉的哭声，纷纷远飞避开，这里的侧面描写之精彩，真是古今中外罕见。记得大学老师讲古希腊史诗《伊利亚特》，说世界文学史上侧面描写的经典例子，是其中历尽战乱的人民，看到海伦的美貌而忘却了丧失亲人的伤痛，并表示愿意为她牺牲。相比之下，我觉得此处的侧面描写要动人得多，美丽得多。《伊利亚特》中的例子，更多诉诸于理性，而红楼中的例子，纯是感性，有着诗画一般的美丽感人。可叹可怜外国人看不懂红楼啊。

当然有人会说，即使宝钗没有故意阴险地嫁祸于人，但客观上造成了对黛玉的伤害，难道就不是坏事了？这里所说对黛玉的伤害，实际是很可笑的，许多人说过，小红作为丫鬟，对黛玉毫无威胁，但总有人以为小红能干，就会给黛玉带来威胁——其他不说，这个事情本身的结果，对小红根本没有带来任何伤害，自然也谈不上对黛玉的伤害。当然，喜欢黑钗的人，会坚持说，既然对黛玉毫无威胁，对宝钗同样毫无威胁，何必还要假意拉进黛玉来？其实，此刻宝钗作为，按照宝钗的一贯性格，我们是可以从善意角度来考虑的，那就是，第一，宝钗不愿意自己得罪任何人，不愿意任何人因为她而不开心。第二，我们假设一下小红此刻的心理，小红推开窗子，必然看到宝钗，会担心宝钗听到了她的话语。现在宝钗使了金蝉脱壳之计，避免了眼前的尴尬，小红误以为宝钗没有听见，本来是确定宝钗听到了她的话，被宝钗这么一搅，就以为宝钗没有听见，当然出来了新的担心，就是黛玉听见了，但毕竟确定转为了不确定，小红没有看见黛玉，宝钗没有看见黛玉，小红提心吊胆几天以后，看见没有任何动静，心里自然会慢慢觉得，宝钗可能是看错了，黛玉并没有躲在附近，担心和焦虑就自然而然松懈，直至消失不见。假如小红确认宝钗听见了她的话，虽然她觉得宝钗不会去告状，但心里始终会有不舒服的感觉萦绕吧。文中提到小红说“若是宝姑娘听见，还倒罢了”，可见小红也知道宝钗为人善良，不会和人过不去。但小红不理解的是，黛玉不仅善良，还会赞同她追求爱情的举动，更不会过不去！可惜小红不理解黛玉啊。

顶

当然，这里引出了另一个问题，曹公歌颂青年男女自由恋爱的勇气和决心，可宝钗把这种自由恋爱看作“奸淫狗盗”，那宝钗自然不是曹公的理想女子，自然应该加以抨击了？这个问题或许比较棘手。倒要仔细想一想。

我确实自己对“真”和“善”的理解和曹公相仿佛，其实，基本上，所有伟大的文学家，都把求“真”置于求“善”之上，因为文学家的主要特征就是“真”，就是不能甚至特别讨厌俗世的“伪善”，既然充满物质欲望时代的善，基本都带点“伪”了，就可以理解作者把“真”置于“善”之上了。当然，也有作家把“善”作为绝对真理来追求，如雨果，所以他的作品都算是纯理想主义作品，离现实相当遥远。而曹公，虽然浸透了理想主义，但和现实却并不遥远，只有一墙之隔，大观园里面是理想，外面就是现实。
我想上述内容正是曹公对宝钗赞扬之中带点惋惜的原因，也是让宝玉冲撞她的原因——宝玉才是红楼的第一理想人物，这是无可置疑的。
在大封建环境和寄人篱下的贾府小环境里，作为奴婢（中国古代一直存在奴婢制度，奴婢没有人身自由，没有婚姻自由）的小红担心是自然。或许她不仅担心东窗事发，丢了贾府的工作，还担心因此搅了和心上人的好事。一个是“爷”（贾芸作为爷，家中蓄有丫头，那恐怕就是家传的财产，由此我们也可以认识到，古代奴婢的悲惨，在红楼中，表面的穿红戴绿掩盖了奴婢生活的不幸），一个是丫环，身份不同，要想成事，真需要先掩人耳目的——如果不想成为爷们的玩物。

小红担心，坠儿说了一句了不起的话，“便是听了，管谁筋疼，各人干各人的就完了。”我们当然可以说，坠儿年龄尚小，还不懂得人情世故，不懂得这个社会的残酷无情，但我们也从坠儿的话里，看到人本性中对自由的向往和追求。只要敢于保持这种本性的“真”，追求一个自由平等的社会，就成为可能！但是，随着年龄的增长，多数人逐渐失去了这种“真”，变得逆来顺受，甚至变得认同自己的奴才身份，只想通过讨好主子，获得有限的改善，如袭人，如今天无数想着钻进体制的普通百姓。中国老百姓总是习惯于“胳膊拧不过大腿”的逻辑，奴才思维方式已经成为一种血液！曹雪芹特别喜欢十三四的幼小女儿，或许主要就在于这个年龄的女儿，既保持着本性的“真”，又逐步如花儿一般绽放女性的美。
这里又用小红的嘴说了对黛玉的评价，“林姑娘嘴里又爱刻薄人”，黛玉心眼小，爱刻薄人的特点，主要来自于别人的评价——凡是求“真”的人，或多或少都会给人刻薄的印象。但红楼中，真正写黛玉刻薄人的事情，却少而又少，或许送宫花有点这个味道，但那也是寄人篱下的屈辱感和特别强烈的自尊感冲突的产物，并不真是小心眼和刻薄。当然，还有涉及宝玉的情爱，黛玉真的小心眼，但那和宝钗一样，为争取爱情而来的嫉妒心，那不算小心眼，只是伴随着爱情的不确定而必然有的焦虑和担忧的反应，也是追求美好的专一性爱情所必要有也应该有的反应。

其实小红对黛玉的判断完全是错的，哪怕黛玉真的听见，黛玉也肯定不会说出去，或者说，大观园里，如果有一个女孩不会说出去，那一定是黛玉，不是宝钗——比如，假如有人知道了，问起宝钗来，宝钗很可能据实诉说，而黛玉一定会为其掩护。因为黛玉自己满心是情爱纠结，爱到极点，又不敢丝毫表露，看到一个丫鬟，敢于如此追求自己的所爱，内心一定会对其充满赞赏的吧，怎么可能去告发？除了小人心思：自己得不到，那你也别想得到。黛玉当然绝对不是小人，一丝一毫也不是。当然大观园还有一个人不会说出去，那就是宝玉。宝玉不仅不会说出去，还会帮“干儿子”拉纤做媒呢。这就是能干和智慧的区别，小红是能干的，但却是缺乏智慧的，小红的最高级别，就是凤姐，极能干，却谈不上智慧。老子说，“知人者智。”红楼中，或许只有宝钗可以配得起这个“智”，黛玉也没有，倒也不是说黛玉缺乏智慧，她就根本对别人不感兴趣，对认识他人判断他人不感兴趣，一个过于关注自己内心的人，往往如此。

接下来写小红的能干——记忆力好，思路表述清楚，获得凤姐青睐，甚至要认她做干女儿，不承想她老妈已经是凤姐的干女儿，小红母亲自然比凤姐大许多，听起来应该还是一个闷人，她能够认凤姐为干娘也算是奇迹。但或许应该换一个角度说，凤姐就是喜欢认干女儿，干女儿多了，孝敬大概也多。但做了她的干女儿，恐怕并没有什么实际好处，林之孝算是管家，老婆还是凤姐的干女儿，照理在奴才中，应该地位很高。但从文中看出，似乎他们并没有什么地位，前面小丫头佳惠曾经对小红抱怨宝玉病愈后的赏赐，曾说“可气晴雯、绮霰他们这几个，都算在上等里去，仗着老子娘的脸面，众人倒捧着他去。你说可气不可气？”似乎小红的“老子娘”属于没有什么“脸面”的人。大家都是奴才，而奴才中凤姐的干女儿，还算没有脸面，那要怎样的奴才才有脸面？或者就是凤姐的干女儿太多，她自己从来不当一回事，别人自然也没有当一回事了。从来没有拿下人当一回事，又开口闭口认干女儿，这样的“干娘”可正是“干他娘”的混帐了。

但曹雪芹同时又是一个伟大的现实主义者，他绝不写十全十美的人物，因为曹雪芹知道，生活中其实没有十全十美的人，我们爱一个人，或许不仅要爱她的优点，也要爱她的缺点。或者说，把所爱之人的缺点，尽可能做善意的解释，或者说，哪怕她有缺点，我也依然爱她。曹雪芹在写女儿的时候，或许就是怀着如此复杂的心情，对探春就是如此。探春一出场，重点描写的，就是探春处理她和亲娘的关系。探春和生身母亲的关系，是理解探春的重要看点，也是探春这个人物的复杂之处。

探春和宝玉的关系极好，就像这里的开头，第一句话就是，“宝哥哥，身上好？我整整三天没见了。”显示这一对兄妹的亲昵，也显示曹雪芹高超的写作技巧，明明是第一次登场，就因为这句话，探春在大观园的日常生活，似乎就栩栩如生出现了。探春还给宝玉做鞋穿——在兄弟里，探春喜欢宝玉，不喜欢贾环，这是正常，毕竟宝玉无论相貌才气脾气，都更能让女孩子喜欢。但继而引出了赵姨娘的抱怨，目的却是为引出探春对生身母亲的评价。作为第一次出场的探春，竟然就对生身母亲说了极为绝情的话，用了极恶毒的四个字来形容自己的亲生母亲——“阴微鄙贱”，又说，“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。”表现出探春对生身母亲的极端蔑视和绝情，虽然她对赵姨娘的概括可能正确，但第一次上场，就让她说出这样的绝情话来，恐怕不是一种褒扬。探春对母亲的这种极其蔑视，在红楼中有过多次，也就是绝非孤证。对自己母亲的不争气，作为儿女，痛苦自卑悲伤等等心理都可以理解，但如此刻薄绝情，而且是在第一次正式登场，就写出她如此的刻薄绝情，恐怕包含着曹公对她某种程度的不喜。这就是曹公的复杂，对女儿，总体喜爱赞扬，但对各人的短处，又含蓄地嘲讽批判。这里还可以插一句，把赵姨娘写的如此不堪，绝对还包含着对贾政的嘲笑，这个一本正经的“假正经”，身边的清客都是一群“善骗人”的家伙，娶的小老婆又是赵姨娘一流，可见这个人的眼光有多差！这里绝对要看出曹公对贾政的嘲笑讽刺！

特别喜欢探春的人，一定会振振有词地为探春辩解，一是赵姨娘确实讨厌。二是否定赵姨娘为母亲，而“只认得老爷、太太两个人”，也是封建正统理念，和宝钗把私下追求爱情看作“奸淫狗盗”不是一回事吗？确实，两者之间表面很相似，其实却有很大不同。
首先，作为对象的问题有很大不同。宝钗的问题，是男女应该如何结合的问题。这个问题一直到今天，都依然成为争执的焦点，比如说，结婚该不该把经济条件，置于爱情至上？就存在着很大的争议，现实中，不少人其实接受这样的观点。虽然具体问题和标准和宝钗时代已经大不相同，但考虑的方法范畴依然相同。就好比“宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后校”，虽然遭到虚伪的正统媒体的批评，却在今天的年轻人中大有市场——假如是错的，那也是和宝钗当年的错误一样，作为个人，算不上严重错误。但是，如果因为自己出身贫困，父母没有文化没有修养，就否认自己的父母，就蔑视自己的父母，问题就大了。可以假设这样一个事例，假如一个小孩，从小被人从穷困家庭拐卖，而有幸被有钱家庭收养，或者说的再绝对一点，生身父母因为穷困，把他卖给了有钱人家收养，长大以后，他知道了自己的生身父母，他该采取什么态度？我想，如果他避而不谈自己的生身父母，当人家谴责他的生身父母的时候，他装着听不见走开，这样的态度，我相信大多数人能够理解（仅就被自己父母所卖而言，如果被拐卖，恐怕就会遭人非议了）。可如果他附和别人的非议，甚至主动挑起对父母的谴责，说自己父母是“阴微鄙贱”，那恐怕就会让人心生厌恶了。因为，这种行为之中，表面看似有理，实则反映的，是一个人内心对亲情的冷漠。

其次，再换一个角度看，宝钗的想法，只要她不充当卫道士，即不用自己认可的传统观点来干涉他人，好比干涉小红对爱情的追求，那么，宝钗的这种错误观念，不会伤害到别人，只会伤害到她自己——她就不敢也不会大胆地去追求自己心爱的人，由此而错失爱情，受到伤害的就是她自己了。而探春的错误则不同，她一定伤害到他人，而这个他人不是别人，正是她自己的生身母亲！试想，当大家知道探春蔑视自己的生身母亲，还会有人同情赵姨娘，尊敬赵姨娘吗？赵姨娘也许不值得尊敬，但她肯定是值得同情的，她是不公正社会里遭受伤害、因为遭受伤害而变态去伤害别人的不幸人物，对于这样的人，在谴责她的同时，应该给以一份同情，并因此而谴责社会。今天，中国就有大量这样的底层“坏人”！

打断宝玉兄妹说体己话的又是宝钗，有心人要是统计一下，可以发现，宝玉在场，宝钗就特别活泼，常常采取很主动的态度。
宝玉看不到黛玉，虽不准备再去找她，想让她先消消气，但看到无人收拾的花瓣，就准备自己替黛玉做葬花一事，实际就是对黛玉的思念。宝玉推延了宝钗——又是宝钗——的邀请，兜着花，“登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。”这里似乎有一个小小的瑕疵，“只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤感。”只要听到黛玉吟藏花词的开端，哪怕只有一行“数落”，，也应该立刻明白，这就是黛玉了。不该想道：“这不知是那房里的丫头，受了委曲，跑到这个地方来哭。”

很奇怪，连续发了好几段，为何没有显示？

当然，原作比唱词细腻很多，丰满很多。对春景的描绘作为一种烘托，细嚼很有味道。人物的情绪也有层次感，是从“忧伤”到“悲伤”的过程，而唱段略去“忧伤”，直接表现黛玉哀哀欲绝的内心，也就更加催人泪下了。另外，红楼越剧还有很精彩的铺垫，原作中，时间虽在“祭饯花神”，但并没有太多场面描写。而越剧红楼中，加了贾母游园赏花的情节，大家围绕陪伴着贾母，满眼繁花，满嘴好话，一片喜气洋洋，然后画面一转，转到黛玉独自穿水渡柳，来到花冢，演绎这一场感魂动魄的葬花词，效果极好。