按照惯例，2楼留出。

玛丽·罗杰斯 生平：
罗杰斯出生于纽约市。她是作曲家【理查德·罗杰斯】和他的妻子多萝西·贝尔（娘家姓费纳）的女儿。她有一个姐姐琳达·埃默里夫人。她在曼哈顿的布里尔利学校上学，在韦尔斯利学院主修音乐。[ 1 ]
她 16 岁开始创作音乐，她的职业生涯始于为Little Golden Records创作歌曲，这是一张为儿童制作的专辑，里面的歌曲时长为三分钟。[ 2 ]其中一张唱片《阿里巴巴和四十大盗》于 1957 年发行，由Bing Crosby演唱 Mary Rodgers 和作词人Sammy Cahn创作的歌曲。她还为电视创作音乐，包括 Prince Spaghetti 广告的广告歌。[ 3 ]
玛丽的前任同时包括桑德海姆和普林斯。
书评：
《百老汇宝贝：玛丽·罗杰斯的惊人自传》
理查德·罗杰斯 (Richard Rodgers) 的女儿、斯蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 的密友以及《Once Upon a Mattress》的作曲家在《Shy》中直言不讳。

1959 年，玛丽·罗杰斯 (Mary Rodgers) 和她的父亲理查德 (Richard) 在一起，这一年，《Once Upon a Mattress》在百老汇上演。
SHY：玛丽·罗杰斯令人震惊的直言不讳的回忆录，作者：玛丽·罗杰斯和杰西·格林
首先，我要坦白：我很喜欢百老汇——我是那种会看五遍同一部剧的不同版本、会在 50 年代演员专辑前跪拜、会把剧院八卦当回事的戏剧迷。我也很喜欢关于百老汇的书，这些书各不相同，比如莫斯·哈特的《第一幕》、 威廉·戈德曼的《季节》 和杰克·维尔特尔的《美国音乐剧的秘密生活》。 但我从未读过比玛丽·罗杰斯的《害羞》更有趣（也更发人深省）的书。她的声音在亲密、讽刺、忏悔和喜剧之间摇摆不定。这本书纯粹是乐趣——除了它令人震惊的时候。
《害羞》是与《NYT》 戏剧评论家杰西·格林合作编写的，后者在罗杰斯 2014 年 83 岁去世后完成了这部作品。《害羞》讲述了一位成功的歌曲作者、编剧、电视制片人、儿童读物作家的人生故事。她还是六个孩子的母亲、两个孩子的妻子、偶尔出轨的人、与斯蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 认真试婚的轻信者 (！)——也是我见过的父母中表现最生动（尽管有点可怕）的一对。
“爸爸”是书中的第一个词，它引发了格林许多富有启发性的脚注中的第一个，这些脚注就像牛排上的黄油一样丰富了《害羞》的篇章。这四个词概括了理查德·罗杰斯：“作曲家、好色之徒、酒鬼、天才。” 作曲家的部分我们都知道，如果你的口味偏向于《俄克拉荷马！》、《南太平洋》、《旋转木马》等，那么天才也是。至于其他两个元素，好色之徒是不可阻挡的，在合唱团女孩、伊娃·加博、显然是黛安·卡罗尔和《国王与我》中的原型塔普蒂姆之间穿梭——根据玛丽的说法，“有史以来最白的缅甸奴隶公主”。饮酒也同样惊人。迪克（他以他的名字为人所知，并将在这里以他让各种罗杰斯保持正直而出名）将伏特加酒瓶藏在马桶水箱中——对于一个膀胱可能不像以前那么强健的老人来说，这是一个聪明的策略。午餐是用杜本内酒和杜松子酒各占一半的混合物来润滑的。晚上则是苏格兰威士忌和苏打水的狂欢。他是一名抑郁症患者，曾在精神病院呆了三个月，他也冷漠 而难以捉摸，有着残忍的本能。玛丽写道：“他讨厌把自己的时间浪费在情绪等无形的东西上。”
然而，与多萝西·罗杰斯相比，迪克（玛丽最终原谅并理解了他）可能是爱心熊之一。但“妈妈”（考虑到多萝西的干巴巴的僵硬，这个词既可以读作名字，也可以读作名词）非常以自我为中心，而且非常挑剔。玛丽有很多事情要做，你明白为什么有一章叫做“我肢解妈妈”。她是一个杜冷丁瘾君子、一个夸张的疑病症患者、一个洁癖狂（而且，只是有点巧合，她还是约翰尼拖把的发明者）。“妈妈眼中的女儿，”玛丽写道，“是一个女仆和一条哈巴狗的结合体；爸爸眼中的女儿，是克拉拉·舒曼的歌舞团女孩。”1964 年，多萝西出版了《我最喜欢的东西》，这是 一本高端家庭主妇指南，正如格林总结的那样，它告诉读者“如何装饰他们的公寓和提供肉冻”。他补充说，“她的婚姻也同样冷淡而脆弱。”

卡罗尔·伯内特、玛丽·罗杰斯和一张床垫。

迪克和多萝西至少在《害羞》中隐含地存在， 玛丽对他们的演绎时而可怕时而搞笑（她喜欢迪克早期的作品，但“后来，看到那些该死的祈祷云雀和为女低音歌手唱的振奋人心的赞美诗，我有时很讨厌他所做的事”）。但正是他们所生活的娱乐圈让这本书登上了百老汇故事的殿堂。
当我准备写书评时，我会突出特别精彩的内容，并在扉页上潦草地写下相应的页码。《害羞》的前 17 页，我的列表上有 13 篇内容——现在回头看，我发现第 4、7、15 和 16 页也有一些非常精彩的内容。尽管在写她的两次婚姻（第二次幸福，第一次令人不安地不幸福）的章节中，我的笔相当不活跃，但我从未陷入困境。我怎么能抗拒如此坦率、如此尖锐的声音？你甚至还没读到书的第 10 页，她就介绍了《西区故事》 和《吉普赛》的作者和《假面舞会》的导演，称他为“亚瑟·劳伦茨，小混蛋”。（在书的后面，她深入地说道：“才华几乎可以原谅一切，但不能原谅亚瑟·劳伦茨。”）
关于哈尔·普林斯，她早年与他有过一段恋情：“哈尔出生时手里就拿着一份他想见的人的名单。”关于伦纳德·伯恩斯坦，她与他合作了十多年，在他的“年轻人音乐会”中：“很难不关注伦尼，他总是让人着迷，确保这一点一直如此。”21 岁的芭芭拉·史翠珊，玛丽在歌舞表演的后台第一次遇到她：“这个笨拙的女人狼吞虎咽地吃着桃子，头发仍然像犹太面包一样编成辫子。”出乎意料的是，鲍勃·基尚，又名袋鼠船长，她在刚出道时为他写过歌词：“一个留着碗状发型的胖子，以有袋动物的名字命名，看起来像个小虐童者。”还有 22 岁的伍迪·艾伦，她曾在夏季剧院与他有过交集：他“已经是一个富有创造力的怪人，十年后他以这个怪人而闻名”，夏天大部分时间都在门廊上练习单簧管，或者在家里（和他的第一任妻子哈琳）“练习性爱，可能是照本宣科。看起来，他在单簧管方面做得更好。”
玛丽对宾·克罗斯比、杜鲁门·卡波特、朱迪·霍利迪、伊莱恩·斯特里奇、乔治·阿博特（20 世纪在剧院工作的每个人都有乔治·阿博特的故事，但没有一个像玛丽的故事那样令人毛骨悚然）有精彩的评价。甚至罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯也出现在这本书中。（她为他们写歌，就像她为“灵犬莱西”和“任丁丁”写歌一样——她指出，是表演，而不是狗。）为比尔·贝尔德木偶剧创作的类似作品使她学会了如何为“某些木人”写作。
但是，在她的生活中和这本书中，除了父母之外，她生命中最重要的人物就是桑德海姆。他们在十几岁时相遇，玛丽立刻被深深地迷住了。他们亲密无间长达七十年，彼此珍惜和依赖，以至于他们几乎要结婚了。这个想法是在他们 30 多岁时产生的，是一个为期一年的实验（“我知道你在说什么，”她告诉读者。“玛丽，别这样！”）。桑德海姆是同性恋是理所当然的，所以虽然他们经常睡在同一张床上，但他们从不碰对方，两人都“吓得呆若木鸡。我们只是躺在那里。我们没有讨论任何事情；我们什么也没做。”最终，困惑、怨恨和现实共同宣告审判无效，但这并没有破坏他们持久的亲密关系，直到玛丽去世。“让我们直说吧，”玛丽总结道。桑德海姆“是我一生挚爱”。

1996 年，罗杰斯在她纽约的公寓里。
当玛丽这样的人用玛丽这样的头脑来描述她的生活时，时间顺序是不完美的；格林告诉我们，这本书的另一个标题是“我在哪里？”她在几十年间来回跳跃，离题的话题悬而未决，而离题的话题又悬而未决。有时，你会陷入略显恼人的（如果有趣的话）悬念中：关于一个家庭成员，“我没什么好说的——我以后再说。”我是否更喜欢更直白的叙述？不可能，因为它可能会削弱她令人振奋的坦率（这引发了另一个可能的标题：“你到底怎么想的？”）。
玛丽最成功的戏剧作品是《从前有一张床垫》，这是她改编自《豌豆公主》的音乐剧（由艾博特执导），1959 年，这部剧开启了她的百老汇生涯（更不用说这部剧的无名明星卡罗尔·伯内特）。故事情节与她自己的生活非常吻合：她写道，公主“必须战胜虚荣冷酷的女王，才能得到她想要的东西，从此过上幸福的生活。”对玛丽来说，这种智取得到了回报。在《从前有一张床垫》首次公演 50 多年后，她的 版税每年仍超过 10 万美元。（如果这看起来令人印象深刻，请考虑一下：即使到了 21 世纪，罗杰斯和汉默斯坦家族每年的收入也分别达到 700 万美元。）正如玛丽在餐厅结账时对朋友说的那样，“当你的父亲写下‘俄克拉荷马！’时，你可以付晚餐的钱。”格林说，这是她经常使用的一句话，“因为它承认了当时的尴尬局面，并迅速直面它。”纯洁的玛丽。
但我开始确信，在玛丽的尖刻揭露和令人不快的轶事背后，隐藏着同样纯洁的性格：一种不可避免的悔恨，尤其是对她父母的悔恨。在对多萝西进行了一次明显尖刻的嘲讽后，玛丽写道：“回头已经太晚了——总是太晚了。”那么迪克呢？“这一切都是关于他的音乐；他身上所有值得爱的东西都体现在音乐中，没有必要再去别的地方寻找。我也确实别无选择——但这已经足够了。”
迪克和多萝西死了，玛丽也死了。他们的遗产虽然混杂，但却紧密相连。虽然我仍然在寻找多萝西·罗杰斯身上值得喜欢的东西，但我承认理查德·罗杰斯留下了一些我喜欢的歌曲。但玛丽·罗杰斯留下了这本书，我更喜欢它。
另一方面，我始终没弄清楚她为什么鄙视亚瑟·罗兰。

【第一章就这么重口味吗：你到底和房间里的几个人睡过？】
**敌对游戏**
“爸爸”是我们必须开始的地方。他唯一知道如何与我们玩乐的方式就是通过玩听力训练游戏，挑战我们识别不同的音程，后来甚至是和弦。他会在钢琴上弹两个音符——比如一个G和一个降B——然后我和我姐姐会争相喊出“小三度”。或者他会用九度音来迷惑我们，认为我们可能会把它们误认为二度音。这一切都很简单，直到我们接触到减五度和增四度，这两个音程在钢琴上看起来是一样的。我后来了解到，这是基础音乐理论课上的常规练习，普遍被认为很无聊。但琳达和我喜欢它，因为当我们答对时，爸爸似乎很喜欢我们。而且他也喜欢自己教得这么好。除此之外，我们没有看到太多他喜欢我们或他自己的证据。
我们还在餐桌上玩文字游戏；这是开启对话的一种方式。或者我们玩一种叫做“我是谁？”的二十问游戏。好问题。
一个叫做“拍杰克”的游戏给了我一个很好的借口去打琳达，我在七十年里或多或少一直在这样做。
我们的妈妈用叫做“蛇”的游戏把我们逼疯了，这涉及到非常快速的算术。当她完成一系列相连的数学问题时，我们应该立即给出答案。琳达和我都不觉得这有趣——尤其是我，我对零完全无能——但妈妈，她的朋友们称她为“完美女士”，确实觉得有趣：她知道答案。
多年后，当我有了自己的孩子时，我们玩了更好的游戏。最喜欢的是“伪装”，在这个游戏中，你把十二件普通物品藏在显眼的地方：比如电池、回形针、钥匙、结婚戒指。然后玩家两人一组进入房间。他们不能碰任何东西；当他们找到一个物品时，他们会假装没有找到，并悄悄地在他们的清单上划掉它。哪一组先完成清单就赢了。但真正的乐趣在于藏东西的巧妙。结婚戒指可能就放在那个铜罐的盖子上。黑色的及膝袜放在钢琴凳的腿上。有一次我把香蕉塞在沙发上的黄色枕头中间：亚当不敢相信他找不到那该死的香蕉。只要有足够的创意，你几乎可以让任何东西完全消失。一片泰诺夹在两本咖啡桌书的白色书套之间。一副眼镜放在水晶花瓶的底部。对于成年人，我曾经设计了一个只有脏东西的版本：灌肠头夹在钢琴的黑键之间，卫生棉条藏在百叶窗里。我有一个蒂芙尼水晶钟，周围有一条金带；我把我的隔膜放在它周围。第二天早上，托德帮我收拾这些东西时发现了它，他说：“妈妈，你想让我把你的护膝放在哪里？”
我们还玩了“听力游戏”，在这个游戏中，我们蒙住所有孩子的眼睛，然后发出他们必须识别的声音：指甲在砂纸上的声音，一副牌瀑布般的声音。还有“节奏”：一种“猜那首歌”的游戏，但只有节拍，没有旋律。还有“沙丁鱼”，在这个游戏中，“它”的人藏在某个地方，当你找到他时——比如，藏在壁橱里的架子上——你必须爬进去和他一起，直到最后只剩下一个人还在找，而其他人都挤满了壁橱。
还有“皮肤”。在这个游戏中，你用床单和毯子遮住某人的整个身体，以至于你完全看不出他们的形状，只留下一小块皮肤暴露在外。玩家必须猜出这是身体的哪一部分。有时它是完全无辜的东西，比如膝盖。有时则不是。
那更像是一个成人游戏。我们在史蒂夫家玩这个游戏，还有其他的许多游戏。
史蒂夫和我在第一次见面时玩了一个游戏。那是在1944年夏天，在高地农场，奥斯卡·汉默斯坦二世在宾夕法尼亚州巴克斯县的家。史蒂夫是那些半孤儿和可怜的父母不好的流浪儿之一，奥斯卡和他的妻子多萝西总是半收养他们，包括古怪而迷人的肖恩·林奇和神秘、傲慢的玛格特·德·沃尔谢，她要么是某个未识别的小王国如列支敦士登的皇室后裔，要么可能是斯塔滕岛的逃犯——谁知道呢？
1957年：斯蒂芬·桑德海姆。“在那一刻，我以为我再也不会对任何人如此迷恋了。”
我想我是和父母一起来的；也许爸爸和奥斯卡正在合作《旋转木马》，这部音乐剧在第二年春天在百老汇上演。无论如何，我们在那里：一个十三岁的女孩，胖乎乎的，笨拙的，正如我父亲一直告诉我的那样，和一个十四岁的天才男孩，他有一个疯狂的自恋离婚母亲，她把他送到了军事学校——他喜欢那里。除了R（我）和H（他）之外，我们没有任何共同点，你会怎么做？你下棋。三局。他残忍地打败了我，没花多少时间。一旦我们玩完了这个，我们就去了钢琴，他弹了《蓝色狂想曲》或《一个美国人在巴黎》。奇怪的是，我不知道那些格什温的作品。长大后，我只去看爸爸的音乐剧；在家里，他从不播放格什温的唱片。他一般不怎么播放唱片，但特别不播放格什温的唱片，他可能是唯一一个他可能会嫉妒的作曲家——好吧，也许不是脑瘤的部分。或者甚至可能是。
我被史蒂夫迷住了，完全惊呆了。我立刻就知道他很聪明；他浑身散发着才华。这对我来说总是最大的吸引力，这并不不合逻辑。我嫁给了两个高个子、蓝眼睛的男人，但和我玩得最开心的是黑发的人。而且，天哪，史蒂夫是黑发的。他不讨厌，但不耐烦，有点急躁。愉快，但不是男女之间的愉快。我只是一个身体在那里。我不认为他认为我和他一样聪明，他是对的。他知道我达不到他的标准。但没有人能达到。后来，我们确实变得几乎平等，除了在智力方面。但在那一刻，我以为我再也不会对任何人如此迷恋了。结果这是真的。
当我们成年后，我们玩了更复杂的游戏。史蒂夫的寻宝游戏特别雄心勃勃，最终变得有名——或者，在那部电影的情况下，臭名昭著；情节太复杂了，我最终放弃了。在现实生活中，他会把他的一群演艺界朋友组成团队，让他们跟随一系列极其棘手的线索，这些线索遍布整个城市。我记得我曾经和菲利斯·纽曼等人一组。我们不知怎么地来到了东七十三街的一栋褐砂石房子，那里恰好是他的女心理医生的家。站在门阶上，如果你仔细听，你可以听到从外门和内门之间的缝隙中传来的音乐。不知怎么地，他设置了一张唱片或磁带，不断重复“One for My Baby”，特别是开头的音乐短语。当然，我们都知道歌词：“现在是差一刻三点，除了你和我，这里没有别人。”但该怎么处理它呢？最终我想，啊哈，是“差一刻三点”——两点四十五分。所以我们要在地图上找到的下一个地址是245号。我不记得我们那次是否赢了，但我知道每个人都饿坏了，因为花了整个晚上才解决，而史蒂夫没有警告我们提前吃饭。有一个线索藏在我们在这个过程中找到的蛋糕的糖霜里，可怜的菲利斯饿得把线索吃了。
当孩子或巨大的成功来到我们所有人的生活中时——通常不是两者都有——每个人都长大了，不再玩寻宝游戏；它们花的时间太长，成本太高。（史蒂夫会让我们坐豪华轿车在城里转悠。）但总有时间玩“敌对游戏”，而且它不花任何钱，至少在财务上不花。你会坐成一个圈，如果有十个人，你会被分配一个从一到十的数字。在纸片上，你会为其他九个玩家中的每一个写一个无礼的问题，把它们折起来，然后用铅笔在外面“写上”他们的数字。所以假设阿道夫是7号；你可能会写，“谁更聪明，你的配偶还是你的合作者？”然后把它折起来，写上7号。每个人收到他们的“邮件”后，他们会写下无礼问题的答案，并且——这很重要——在扔到中间的一堆之前擦掉前面的数字。然后它们会被大声读出来。但当它们被大声读出来时，你不知道是谁写的问题，也不知道它是写给谁的，除非是你。假定的目的是把它们匹配起来。
我们最终称之为“敌对游戏”，因为它可能变得非常恶劣。（这才是真正的目的。）有一次我们在阔格的亚瑟家玩。你惊讶吗，亚瑟·劳伦茨，那个小混蛋，会和一个叫做“敌对游戏”的游戏联系在一起？有时我惊讶，也羞愧，我和他联系在一起这么久。但在1960年代中期，我们还是好朋友，那时我三十多岁，这个特别的游戏发生了。那时我已经和汉克结婚了；在长岛的阔格，我们是亚瑟和他的伴侣汤姆·哈彻的邻居，四个孤独的民主党人生活在阔格洛代特中。还有李·雷米克和她的当时的丈夫比尔·科勒兰。李最近主演了史蒂夫和亚瑟的失败音乐剧《谁都能吹口哨》；她在里面很可爱，尽管她并不以嗓音闻名。无论如何，我们都坐在亚瑟客厅的圈子里，在汉克的“邮件”中（他后来告诉我）有一个问题是，“你认为你妻子有才华吗？”嗯，无论你怎么回答，这都很棘手，因为即使是强烈的辩护也会对我的才华产生怀疑，而我对这一点很敏感。但汉克环顾房间，找到了一条出路。他的回答是，“她有才华，但不是真的在唱歌方面。”所以当它被大声读出来时，每个人都认为这个问题是发给比尔的，而不是汉克——李的丈夫，而不是我的。
1972年：亚瑟·劳伦茨在阔格。“你惊讶吗，那个小混蛋会和一个叫做‘敌对游戏’的游戏联系在一起？”
另一次“敌对游戏”在我的客厅里进行，参与者包括亚瑟、汤姆、伦尼、我的《从前有个床垫》的歌词作者马歇尔·巴雷尔，以及约翰尼和D.D.瑞安。我为马歇尔写了这个问题：“你和这个房间里的多少人睡过？”我知道有两个：我（在我的婚姻之间，尽管马歇尔是同性恋）和D.D.但答案回来了，“三个。”这很有趣，我想。
“敌对游戏”的一个规则是，你不应该调查答案；你必须让它们过去，而不是第二天打电话问某人，“那是你吗？”但我那天晚上就打电话给马歇尔，问，“你睡的第三个人是谁？”他说，“亚瑟。”这并不让我惊讶，除了我之前不知道这件事，而亚瑟总是吹嘘这样的事情。两秒钟后电话响了，是亚瑟。“我知道是你问了那个问题，”他说，“我知道你和D.D.和马歇尔睡过。但第三个人是谁？”我说，“是你！”
他惊呆了。他不记得任何关于这件事的事情。这对马歇尔来说非常失望，当我打电话回去并泄露了这件事时。

【玛丽觉得自己家庭不好，她也觉得汉默斯坦家好，想被汉默斯坦家收养。】
2.
**今夜爱我**
某个地方，有一段美好的家庭录像，记录着爸爸在草坪上和我玩耍的情景。他看起来很开心，像任何抱着一个胖乎乎的新生婴儿的人一样可爱；我当时还不到一岁。第一次看到这段录像时，我几乎要哭出来，尽管我很少哭；我从小就学会不哭，因为我从不想让我那总是哭泣的母亲感到满意。每当我因为做错事而受到惩罚或羞辱时——而我总是做错事——我会抬头看天空，心里想着：别哭，别哭，别让她知道她伤害了你。直到今天，我只让自己在美好的事情面前流泪，比如当有人出乎意料地向别人道歉时，或者看到无私的善举时。但看着爸爸穿着泳裤在草地上，带着温和而傻气的笑容看着我，我不禁想：那个好男人去哪儿了？
我渴望重新体验那种隐含的快乐——尽管很可能，因为他是个表演者，而我母亲更是如此，那场景是刻意安排的。
我确实没有他对我非常快乐的记忆，而我的记忆可以追溯到很久以前。1931年11月，我们从纽约搬到了比弗利山：我父亲去米高梅公司为音乐剧工作；我母亲去照顾他；还有她的母亲，那个非常有趣但不太聪明的梅，我以她的名字命名——她的求知欲仅限于她在Womrath书店租的那些低俗小说——因为她最近成了寡妇，还能做什么呢？1
拉里·哈特2，我深爱的人，也来了，和我们住在一起，直到我母亲无法忍受。还有十个月大的我。我不记得那次搬家，非常感谢，但我确实记得不到两年后的1933年大地震。3 因为当时我在母亲的怀里，而不是护士的怀里，而我母亲只有在玛姆塞尔（我们这样称呼她）休息日时才会抱我，所以我确切地知道地震发生在星期三。4 我母亲抱着我站在门口，试图弄清楚是待在室内还是室外更安全，这就是我记得的：她的犹豫不决。是待在室内还是室外更安全？
1934年：玛丽和理查德·罗杰斯。“那个好男人去哪儿了？”
1927年：理查德·罗杰斯和洛伦茨·哈特。哈特称罗杰斯为“校长”，罗杰斯称哈特为“小虾米”。
我父亲和拉里在米高梅片场的办公室里，和他们在写的电影的故事编辑在一起。5 爸爸在弹琴，拉里在唱歌，突然房间开始摇晃，钢琴开始滑动。起初爸爸跟着钢琴，继续弹奏，但当钢琴靠近窗户时，他和其他人决定最好跳出去。因为空调挡住了窗户，拉里用钢琴凳砸碎了玻璃，他们跳了出去，但只是一楼，所以没什么事。他们掉进了一堆灌木丛中。地震几乎是唯一能让爸爸在写作时离开钢琴的事情，或者我想这是他告诉我们这个故事时想让我们知道的。6
那时，我已经会说话了。每天早上我都会问他：“你要去哪儿？”他会不太友好地回答，好像这是个愚蠢的问题：“你觉得我要去哪儿？”
“去片场？”
“没错，”他会说，然后拍拍他夹克的两侧口袋，确保他带够了当天的幸运牌香烟：三盒绿色包装的。他离开时，我会听到玻璃纸的沙沙声。
两年后，琳达出生时，情况也一样。“你有了一个小妹妹，”他宣布。
“她叫什么名字？”我问。
“琳达。”
“她姓什么？”
我知道答案，但这是我总是说的那种可怜兮兮的话，只是为了让他多陪我一会儿。但这没用。
“你觉得她姓什么？”
为了拖延时间，我说：“我以为她可能会有个中间名。”
“没有，”他回答，然后离开了房间。
尽管他是个作曲家，爸爸对文字非常狂热：他要求清晰简洁，不仅是对他的合作者，也对他的女儿们。他讨厌浪费时间在情感这种无形的东西上，觉得任何形式的过度都令人反感。我总是笑得很大声，显然对他来说太大了；当我拍照时，他会说：“别笑。”每次我大声笑时，他都会皱眉头，而这是我经常做的事。他实际上会退缩。这有点不公平，因为，你知道，他创造了我。我就像是一个傀儡，一个容器，装满了他们对自己过度行为的恐惧。我的体重从出生起就一直让他失望。
“你太胖了，”他曾经告诉我，“你的手臂像猿猴一样向两边摆动。”7 而我那总是苗条的母亲坐在午餐桌旁，轻松地说：“哦，当我感觉体重增加时，我就不吃甜点一段时间。”我真想把她的脸按进汤里。
她对外表的狂热甚至超过了他，这让她成为一个非常难相处的父母，但也是一个非常聪明的装饰师。她曾经设计了一个房子，所有的机械系统——管道、通风管、烟道等等——都用原色编码。地下室就像蒙德里安的画作。她开了一家维修公司，申请了一系列名为“Basically Yours”的服装图案专利，发明了“Turn and Learn”玩具，并于1972年将其卖给了Ideal公司。8 但我们不要浪费篇幅在她的完整简历上；你可以在她的几本回忆录中读到。关键是，她那些富有想象力的想法（比如装满制冷剂的中空手镯）和她那传统的举止（在某种程度上，也是一个装满制冷剂的中空手镯）之间的对比，让她显得虚伪。
去掉“显得”。在她的发明中，没有比约翰尼拖把更引人注目的了，这是一种钳子状的装置，带有一个可拆卸、可生物降解的垫子，用于清洁马桶，她以十万美元的价格卖给了强生公司，后者稍作修改后骗走了她的版税。这一切在1952年9月托德出生的那天爆发了——同一天，尼克松发表了他的“跳棋演讲”。当我从麻醉中醒来，问我在昏迷期间发生了什么时，她告诉我关于拖把的大骗局，并说她气得要穿上她的“体面的共和党布外套”——尽管她当然是民主党人——去起诉那些混蛋，指的是强生公司。9
但关键是，我们后来称她为“马桶女王”——她对被取笑出奇地宽容，甚至当我送给她一个拖把形状的金钥匙链时——她不会跪下来和我们一起玩，因为那样她就得把裤子送去熨烫。她对物品、流程甚至记账都有想象力，但对孩子却没有。我发誓，如果我能活着离开她的家，我会做一切与她相反的事情。我信守了承诺。如果你不信，问问我的孩子们是谁教了他们所有的脏话。我告诉他们，他们可以随意对我说“fxxk”、“shxt”和“bxtch”，但也许不要对圣公会牧师说太多。孩子们需要学会的技巧是如何确定正确的语境。
我怀疑我的父母是否真的想要孩子，至少不是以孩子们希望被拥有的方式。妈妈心目中的女儿是女仆和宠物的结合体；爸爸心目中的是克拉拉·舒曼作为合唱团女孩。这四样东西中，我可能只有一样或一样半的机会。当然不是女仆，即使妈妈在我们还是个位数年龄时就让我们打扫浴室和整理床铺。这没什么，只是她所谓的整理床铺是把所有床单完全撕下来，翻转床垫，然后把上面的床单放在下面，再铺上一张新床单。每周两次！要知道那时候还没有松紧床单。
我迫切想要的是父母的爱，但那并不存在。或者我不知道如何得到它。尽管我做了很多努力，但我不是合唱团女孩。而我童年时的好奇心，成长过程中的正常事故和恶作剧，都被他们视为故意的挑衅。有一天，我三岁，还没有完全学会上厕所——这在当时几乎被认为是有缺陷的——我来到母亲的卧室，她像往常一样躺在床上，可能怀着琳达，我在她面前的门槛上尿了。10 她非常生气，起床、穿好衣服、收拾好过夜包，直接离开了家去了城里。现在在我看来，这像是一个尴尬的脾气发作，但她对这个故事非常满意，并经常讲述以显示她是一个多么有效的母亲。这确实有效。但还有其他更温和的方式可以做到有效。
公平地说，她在我的童年早期大部分时间里都处于抑郁状态。她在好莱坞时肯定很抑郁。她和爸爸都讨厌那里。他们搬到那里是为了钱，也确实赚到了钱，但爸爸很沮丧，因为无论他和拉里写得多好，所有的作品都被扔掉了。在那三年里，他们除了《今夜爱我》中的“Isn’t It Romantic?”和“Lover”之外，没有任何热门作品。11 在纽约和伦敦，他们是城里的宠儿，虽然还没有完全成为自己，但正在接近。在加利福尼亚，他们是合同工，远未被庆祝，反而被压制。爸爸白天打网球，晚上打桥牌。
对妈妈来说，加利福尼亚的问题是她无法进入A级名单；她是好莱坞社交圈的新人，没有足够的影响力。与其交错误的朋友，她选择不交朋友。她还在努力管理拉里。有一次，他在半夜回家，打开了一个紧急主开关，打开了所有的灯，吵醒了妈妈、梅、玛姆塞尔和我。还有一次，他邀请了一支爵士乐队来午夜音乐会。不止一次，他把厨师灌醉了。无论他做了什么，第二天早上我们都会发现他订购的四十七盆兰花作为道歉。我们也会发现拉里自己，害羞地抽着大雪茄，有时会把窗帘烧出洞来。妈妈最终让爸爸把他赶了出去。
她有很多要忍受的事情，毫无疑问，包括爸爸的外遇，她从未抱怨过，可能是因为她担心如果她抱怨，他会离开她。有时我觉得我和妹妹是某种婚姻抵押品。所以即使她不想要孩子的麻烦，如果她能，她会生更多的孩子。在加利福尼亚还有一次怀孕，但只持续了六个月；那个早产儿，也是个女孩，在1932年8月几分钟内就去世了。妈妈说这是我少数几次对她好的时候之一：“就好像你理解了一样。”

大多数时候，我是个讨厌的麻烦。我总是做坏事，这就是《坏书》的由来。12 三年级时，我点燃了我卧室的薄纱窗帘——不是出于坏种子的邪恶，只是想看看会发生什么。发生的事情是瞬间而可怕的：整个窗户在几秒钟内就着火了，然后火焰跳到了另一个窗户。我跑到隔壁房间，琳达和护士正在睡觉，护士跑进我父母的房间，我父亲跑进我的房间，把两幅燃烧的窗帘拽到地上，设法扑灭了它们。
“这是怎么发生的？”他想知道。
嗯，我完全不知道，我在闻到烟味时醒来，然后就看到这场大火！
“别担心。大楼管理员是火灾起因的专家，等你明天放学回家，我们都会知道答案。”
那天在学校，我们班正在表演《汉塞尔和格莱特》。我是站在前排中间的饼干孩子之一，闭着眼睛唱歌。我眼睑后面看到的只有火焰。
在家里，午饭后，妈妈告诉我爸爸想在他的书房见我。事情败露了。当我坐在他对面的椅子上时，他把手放在桌子上，手掌朝上。“玛丽，你看到这双手了吗？”
我点点头。
“这是和你一起弹‘筷子’的手。这是午餐时握着你的手。”接下来是一个意味深长的停顿，我决定不说他几乎从不和我们一起吃午餐，而我的手忙着试图隐藏我的牛肝。“这是昨晚扑灭你点燃的火的手。”
就这样。
还有一次，我带坏了我“英国姐姐”佐伊。13 我这样称呼她，尽管她不是英国人，也不是我姐姐：她是我的苏格兰法国朋友。当我九岁，她十岁时，她被父母送到我们这里，在闪电战期间和我们一起生活。她的父母和我父母在伦敦旅行时认识。和她那讨厌的英国保姆牛顿一起，她于1940年7月到达纽约，给了我父母他们自己的被监护人，就像哈默斯坦家有肖恩·林奇一样。他们立即把她和我一起送到了布里尔利学校。第二年五月，我母亲意外地出现在学校，当时佐伊正在《天皇》中扮演皮蒂-辛，告诉她她的母亲默特尔·法夸尔森·德朗格在轰炸中丧生。她的第一个问题是关于法夸尔森家族会发生什么，她的母亲是该家族的名义首领。佐伊已经有了坚强的上唇。
我还没有掌握我的坚强上唇，这让我感到羞愧。1941年圣诞节，我父母给了我一只狗——当然是一只贵宾犬，因为尽管我们都想养一只牧羊犬，在读了小说《莱西回家》之后，妈妈坚持认为像我们这样的家庭只能养四种狗：达尔马提亚犬、拳师犬、牧羊犬和贵宾犬。贵宾犬？我们一点也不感兴趣。14 尽管如此，她还是为它做了一个漂亮的标签，挂在它的脖子上：我的名字是邦索恩15，我属于玛丽·罗杰斯。这是我整个童年中发生的最好的事情。我们叫它邦尼，它很可爱，但我们很快发现它是唯一一只愚蠢的贵宾犬，因为没人能阻止它追车。当它在第二年被车撞死时，我母亲又一次带着坏消息来到学校，我公开表现出极度的痛苦，16 但一直想着佐伊，她甚至没有为她的母亲哭泣。可能是这种事情后来让我父母问他们是否可以收养她。她礼貌地拒绝了，这对我来说完全合理。
1941年：玛丽、多萝西、琳达和理查德·罗杰斯，以及玛丽的“英国姐姐”佐伊·德朗格。“佐伊已经有了坚强的上唇。”
我想被她的家庭收养，尽管。或者任何人的家庭；我幻想着我的父母在一辆拖拉机拖车事故中丧生，我立即被送到哈默斯坦家生活。或者被绑架，像林德伯格婴儿一样。17 我非常羡慕那个婴儿，他的命运导致三十年代初好莱坞的所有名人父母都雇佣了保安来保护他们的孩子。在我三岁生日派对上，海伦·海斯的女儿、欧文·塔尔伯格的儿子和约翰·戴维斯·洛奇的女儿都有保安。但我父母认为我被绑架的可能性不大，甚至可能是不受欢迎的，所以没有给我请保安。我很不高兴。
我称这些为白日梦，但它们实际上是在睡前，多年来固定在7:45，正好在《独行侠》中间。我的意思是，给我点时间，多十五分钟会要你的命吗？所以，我没有发现托托发生了什么，而是有了我称之为“我的思考”的东西：在睡觉前几分钟，我想象着我想要过的更好的生活或我想成为的人。勇敢的王子瓦利安特和他那漂亮的发型。伊丽莎白公主。甚至玛格丽特公主。还有，显然，“玛丽·哈默斯坦”。
这很容易理解。哈默斯坦家看起来比罗杰斯家有趣多了。
奥基是一个高大、邋遢的家伙，有着饱满、友好的嘴巴，温柔的眼睛，柔和的声音，以及严重的痘痕皮肤，让人们认为他会很同情人。多萝西是一个漂亮的澳大利亚女人，有着火红的头发——年老时是耀眼的Rinso白色——高贵的姿态，微微下垂的嘴巴，快乐的笑声，有时是淘气小女孩的咯咯笑，以确保你知道她知道她说了些该受谴责的话，而她经常这样做。他们在一起有点异国情调18，是良性忽视的典范，如此不观察以至于他们从未注意到，更不用说关心他们的孩子在做什么。这对我来说似乎很棒，尽管我现在确实认为这会让你搞砸。哈默斯坦家的四个孩子，包括他们出色的女儿苏珊——她后来嫁给了理查德·威德马克和亨利·方达，虽然不是同时，中间还有两个其他丈夫——都聋了，因为没有人注意。或者至少这是妈妈想表明她是一个多么细心的父母时讲的故事。19
1946年：理查德·罗杰斯、多萝西·哈默斯坦、多萝西·罗杰斯和奥斯卡·哈默斯坦二世在访问俄克拉荷马州时。“哈默斯坦家看起来比罗杰斯家有趣多了。”
无论如何，佐伊和我们一起生活了三年半后，于1943年2月返回伦敦。她没有领导家族，尽管；这个特权最终给了她的一个表弟阿尔温，他的弟弟罗宾·康普顿是我真的愿意上床的人，除了他从未问过我。不过，我们在马尔岛一起写歌。马尔岛很美——我是说，但那里除了兔子和龙虾没什么可吃的。每隔一天，我会和佐伊一起出去猎捕它们。龙虾更容易。你有没有试过带着一对死兔子到处走？它们越来越重。
我说到哪儿了？哦，对了。所以佐伊和我在马桶里铺了纸巾，想着水会防止任何损坏，用佐伊在广场拜访叔叔时偷来的火柴点燃了它们。但我们愚蠢到没有抬起马桶座圈，所以下面所有的油漆都被烧掉了。我母亲非常生气，让我们支付更换费用；她还让我们一次点燃二十包火柴，一根一根地扔进马桶，以治愈她所谓的我们的纵火癖。但这并不是纵火癖，这是科学。这是高能量和缺乏策略。也许还有别的。我父亲，除了对隧道、桥梁、任何角落和自助电梯的恐惧外，比大多数人更害怕火灾。
我想我知道该按哪些按钮。而且因为我如此委屈，我从未感到非常内疚。除了一次——而且这不是我对父母做的任何事情。我们在访问纽约后回到了加利福尼亚，在那里我得到了一个帝国大厦的存钱罐。我两岁。有一天，当玛姆塞尔跪在壁橱里整理我的鞋子时，我想：如果我把这个存钱罐倒过来放在她的脖子上，它会滑到她的背上，那不是很有趣吗？但意外地，我把它掉在了她的头上，那个装满硬币的沉重存钱罐，她哭了。哦，天哪，让别人哭的恐怖，当我自己如此不愿意哭的时候。这就是最终让我感到羞耻的原因：让别人感受到我从未想感受到的不公平。
我从另一个角度有很多这样的经历。尽管如此，当我母亲后来说“我们爱你，但我们不喜欢你”时，我还是感到惊讶。很高兴知道。

3. 真正的公主
在我创作《Once Upon a Mattress1》的整个过程中，我从未注意到它的故事与我的故事有多么相似。我怎么会注意到呢？即使我是那种研究现在时态的人，我也不会想到这一点；我认为创造力不是这样运作的。你不会因为它对个人有意义而写东西，也不会在你的手稿上留下线索，好像这是史蒂夫的寻宝游戏一样。你只是写下你面前要写的东西。也许爸爸和奥基可以选择那些有意识地反映他们的政治观点、无意识地揭示他们冲突的故事。但他们是这个行业中最成功的团队。在职业生涯的开始阶段，无论是创造性的还是浪漫的，你都不会对很多事情说“不”。就像孩子们一样，如果你创作的东西与你相似，那大多是意外。或者我是这么认为的。 《床垫》不是一份使命宣言：这是我陷入的一份工作，就像我陷入一切一样。按理说，如果这个故事记录了任何人的生活，那应该是马歇尔的，因为整个故事都是他的主意；多年来，他一直在考虑用 Borscht Belt 重述汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话《豌豆公主》。1958 年夏天，他写了歌词并合著了这本书。我只是作曲家，为他的文字找笔记。实际上，我甚至不应该是作曲家；只有在没有其他人可做的时候，这份工作才会落到我的头上。但是从年迈的老人的角度看这场演出——从几个职业的另一面看，音乐剧只是其中的第一个——某些东西，当时模糊不清，似乎显而易见。我们很快就把《床垫上的故事》写好了，并打算把它写好。3 这本书有一个经典的“鱼儿离开水”的主题和一个简·奥斯汀式的独立女主角，如果奥斯汀多出去走走的话——比如去卡茨基尔。这个女主角叫法弗莱洛特的温妮弗雷德，或叫悲哀的温妮弗雷德：一个身材魁梧、笨拙、大声喧哗的公主，生来是皇室成员，但却格格不入，讨人喜欢，但对自己不自信。4 尽管她出身显赫，但她必须战胜一个虚荣冷酷的女王，才能得到她想要的东西，从此过上幸福的生活。这是我人生的故事，如果我能意识到这一点就好了。在写《床垫》的时候，我正处于我周期性的幸福生活之一，剧透警告，这种幸福生活不会持续太久。我当时 27 岁，刚刚离婚，终于可以按照自己想要的方式做自己想做的事了，尽管我总是害怕失败。但那时我的生活告诉我，失败并没有那么糟糕。无论如何，失败是不可避免的，尤其是当你的父亲是神而你的母亲是虚荣而冷酷的女王时。所以大学毕业失败并没有让我感到困扰；总有一天我会进入教育机构的董事会。5 我的第一次婚姻失败了，或者说婚姻让我失败了，但我还有一次机会。（与此同时，我可以和很多不适合结婚的男人约会。）如果我作为一个女儿失败了，正如我经常被告知的那样，我最终会以他们自己艰难的方式赢得一些勉强的尊重，无论是来自神还是来自女王。即使是在音乐剧中失败，令人心碎，也让我在四十多岁时发现，我还有其他的选择。6 如果作为一个母亲，我在某些方面失败了，我想我的孩子们已经原谅了我。他们当然玩得很开心。
史蒂夫在他的有很多个名字的演出中写道：“你必须学会反弹。”我的观点是学会转向。生活中很少有直线，你如何从一件事到另一件事——然后再到另一件事——更多的是坚韧的证明，而不是才华。这也是无知的证明：不知道你不能做什么，不去累积损失是有好处的。或者至少这是我的经验，尽管我的情况不同寻常，但我认为每个人的路都差不多。因此，如果我听起来像一个可怜的小富家女，抱怨父母的不赞成，抱怨自己身处男人的领域，抱怨照顾一个创造性灵魂的负担——但我不相信灵魂——请用你喜欢的任何细节来代替。简·奥斯汀不是上东区的犹太人，但我相信她会理解。
【注：这里的“show with the thousand names”（有几千个名字的演出）指的是《路演》，它多次更改剧名。在《路演》前身《bounce(反弹)》中有一句歌词：你必须学会反弹。】

### 4.
**好得不像真的**
其实，我天生不是一个爱抱怨的人。但一旦让我谈起我的母亲，抱怨就会不由自主地冒出来。我的父亲在很多方面同样不可原谅，但我却原谅了他。他给了我音乐，字面意义上的：在我差点把房子烧掉的时候，他提醒我，很早以前，他就把我的手放在他的手上，教我弹《筷子》的高音部分，直到我能自己弹出来。然后他教我弹《Why Can’t I?》的前八小节：一段可以用两根食指弹奏的半音三度音阶。1 接着我们把它们合在一起：《筷子》和《Why Can’t I?》。当我问他为什么同一段旋律第一次听和重复听时感觉完全不同时，他解释说，我发现了和声的秘密。
最棒的是，他带我去参加所有罗杰斯和哈特音乐剧的乐队排练，这些排练通常在演出前几天进行，目的是纠正错误的音符、设定节奏，并完善乐队的表现。在三十年代，这些排练不像现在在排练室进行，而是在剧院的乐池里。我被安排在第一排，整天坐在那里，沉浸在那些我已经听过的歌曲的现场演奏中，有时只是片段，从楼下飘到我卧室，当爸爸在派对上弹琴时，或者当他们在客厅创作时。
当然，他在创作时，任何打扰都是不可饶恕的。如果我们冒险靠近他在钢琴旁，他会本能地把手放在琴角上，既是为了保护琴，也是为了保护我们。即便如此，他有时会出人意料地紧张地问我们觉得怎么样。当然，我们觉得他写的每首歌都很棒——大多数确实如此，尤其是早期的作品。后来，那些该死的祈祷云雀和女低音的赞美诗，我有时真讨厌他写的东西。2 如果是一只学会祈祷的鲨鱼，或者一个卧底警察，会不会更有趣？还有《国王与我》里的情歌——唉！3 那种勃拉姆斯式的厚重感。4 我确实喜欢他和奥斯卡写的一些作品，尤其是《旋转木马》和《俄克拉荷马！》——《孤独的房间》是精彩的戏剧性写作。5 但他们在那些“黄金时代”的音乐剧中做了不同的尝试。6 我最先喜欢的是他和拉里写的那些俏皮、有趣的歌，当然还有那些忧郁的歌。《他对我太好了》？7 《忧郁的小女孩》？8 这些歌如此自然、充满感情，几乎让人难以相信它们是被写出来的，更不用说还是他写的。他用天才宠坏了我，这也是为什么我之后的人生一直在快乐地寻找才华。我像有些人收藏画作一样收藏才华。
才华几乎可以原谅一切，除了亚瑟·劳伦茨。最终，理解也能原谅一切。成为母亲后，犯了完全不同但可能同样大的错误，我开始以不同的眼光看待我的母亲。小时候在我看来像是恶意的鹰派作风，其实是别的东西。那是无意的恶意鹰派作风。这是进步吗？是的。当你理解他们无法改变自己是谁时，你就无法再对他们生气了。我母亲之所以如此“触手可及”，把她的长臂伸进我生活的每个角落，试图像布置她装饰的公寓里的沙发一样安排我，同时又与她保持一种冰冷而遥远的距离，是有原因的。她是冰冻的。也许还很冷淡，至少以我父亲的标准来看，他是酒神式的。我想是阿尔文剧院9 的老板给了他楼上自己房间的钥匙：一个他可以随时带女朋友去的地方，而他确实经常这么做。我是在多年后才得知这些女朋友的。有些人主动透露了信息，比如伊莱恩·斯坦贝克，约翰的最终妻子，当她还是伊莱恩·安德森时，是《俄克拉荷马！》的助理舞台经理。其他人我只是通过剧院的八卦听说的：伊娃·加博尔，她出演了爸爸和奥基制作的《快乐时光》；迪亚汉·卡罗尔，她是《无弦》的明星——据说这段关系是认真的。有时沃尔特·温切尔10 的专栏里也会有一些暗示，我母亲让我忽略这些，但说真的，你怎么可能忽略呢？爸爸显然和《国王与我》中最初的图普蒂姆有一腿：多雷塔·莫罗，有史以来最白的缅甸奴隶公主。有一天下午场，他们在阿尔文剧院的小性爱房间里玩得正开心，他成功说服她延长休息时间，导致她错过了替补演员的排练。他答应替她掩护，但没有做到，结果她被解雇了。这样对待一个你声称在乎的人，真是糟糕。更不用说对你的妻子了。11
难怪妈妈给我和琳达的性教育讲座如此平淡无味；就像她在朗读一本关于某个她再也不想重游的城市的旅游指南。“当一个男人和一个女人非常相爱时，他们会拥抱彼此，然后——”呃！这让我对性失去了兴趣好几年。琳达很实际地问：“他们必须拥抱彼此吗？”

后来，当我十四岁时，我问妈妈“六九”是什么意思，除了在蛇游戏中是“十五”之外；我显然听错了“六十九”，以为她是这方面的专家。
“我不知道，”她回答。
我还问过高潮能持续多久，其实我非常清楚，因为我在浴缸水龙头下经历过很多次。
“你到底在说什么？”她说。
“我是说它们能持续多久？”
“什么问题！”
“二十五分钟？”
“别胡闹了！”
她不肯告诉我。保留是她唯一的权力。
这也是她婚姻的故事。她，或者至少被宣传为，是一个富有的东区女孩，一个公主，一个犹太版的伊迪丝·华顿式人物——尽管直到多年后她以某种“慷慨夫人”的形象出现之前，她一直倾向于淡化这一点。她骨子里是反犹的，尽管她的母亲曾帮助创建了犹太慈善联合会的旧货店。她的反犹主义实际上是阶级偏执的一种表现，而我们都有这种偏执。有一次我问她，关于我们认识的一个人，“是拼成‘Jacobson’还是‘Jacobsen’？”——我知道前者是犹太人的拼法。她说“O”。我脸上不知怎么表现出这很糟糕，她立刻明白了，我和她一样反犹。
好吧，也许不是完全一样；我永远不会撒谎。而她，为了更像沃伯格家族和罗斯柴尔德家族，声称她的家族是德国犹太人，不像我父亲的家族是俄罗斯犹太人。但当你最终查证她家族的起源地时，更像是普鲁士，几乎就是波兰。而当你最终查证时，费纳家族也没那么富有。他们只是希望通过假装来跨越阶级。虚伪、谎言、伪善：用拉丁语写出来，你就能得到一个家族徽章。
妈妈在种族问题上也同样两面派。“他们对有色人种做的事太可怕了，”她会哀叹，但她不会雇佣有色人种的女佣。她甚至不会雇佣橄榄色皮肤的帮工。我们只有法国和爱尔兰的帮工，还有一段时间，一对——埃尔娜和伊内兹，一个芬兰厨师和一个瑞典女佣——她们是同性恋。不知为什么，我母亲对此完全无所谓，尽管她鄙视男同性恋，即使他们是她的同事或所谓的朋友。
爸爸在种族问题上更一致，但也更懦弱；他不想惹麻烦。在整个民权运动期间，我不记得他曾经为黑人发声，尽管他喜欢和他们睡觉。12
我想妈妈并不比她那个背景的其他娇生惯养的女人更糟。她的父亲本杰明·费纳是个非常邪恶的人，但她崇拜他，他也崇拜她。她的母亲梅有四个住家帮工，一个私人按摩师，还有一个备用保姆，以备保姆休息日使用。他们一起确保她只穿最漂亮、最昂贵的衣服，通常是在巴黎最好的商店里进行一整天的疯狂购物。天哪，她小时候就有貂皮大衣，尽管他们不是沃伯格家族或罗斯柴尔德家族，尽管他们假装是。本只是个律师。但我觉得这不仅仅是他想宠她；他把这个词提升到了另一个层次。我读过他写给她的信，那些信会让你不寒而栗；它们让我觉得——尽管我的费纳表亲们说我过度解读了当时的文学风格——他们之间有一种不体面的关系，信中充满了那种令人不适的浪漫语言，讲述他多么想念她去上大学的时光：我最亲爱的多萝西。13 我父亲从未给我写过任何“最亲爱的”信。
她去了韦尔斯利学院，并且讨厌那里，这也是为什么二十年后我也去了那里：为了证明她错了。唯一的问题是，我和她一样讨厌那里。她离开了，就像我一样——但更早；我坚持了三年半，而她只坚持了两年，之后她和父母去了埃及旅行。我想象她被迫骑着一头臭烘烘的骆驼，她一定很不喜欢。但在她结婚之前，她几乎没有能力塑造自己，除了身体上；当她的父亲有一次——只有一次！——提到她的体重时，她变得厌食多年，靠泻药生活。我想这就是她内心崩溃的原因。14 这很能说明问题，你不觉得吗？如果她可以选择，她真正想成为的是一个雕塑家。她在纽约和巴黎学习了一年，她的父母在第六大道和夏提永街为她支付了工作室的费用，但她最终意识到自己没有天赋。
也许这是我从她那里继承的另一件事。我不是说没有天赋。我是说像她一样，能够清醒地认识到自己的才华有多大以及如何应用它。我的孩子们不喜欢我这么说；他们想把我那些不错的成就吹捧成更大的东西。但我对自己诚实，不让自尊心推动我超越环境允许的范围，我对自己的成就感到满意。与很多人，尤其是男人不同，我能够在旧路走不通时尝试新路。结果，我在三个非常不同的职业中做得非常好，谢谢，尽管我为此感到自豪，但对我来说，成为一个母亲可能同样有意义，尤其是作为某种桥梁，连接我父亲的音乐才华和亚当的才华。亚当讨厌我这样形容自己——夹在两个天才之间——但没办法，这是事实，即使这个比喻很糟糕。我是什么，博洛尼亚香肠吗？
我母亲与其说是被夹在中间，不如说是像冰棒一样被冻住了。她非常漂亮——尽管汉克向我求婚时并不这么认为——而且闻起来很香，她用铃兰香水，她的亚麻布存放在一个撒满昂贵肥皂的衣柜里。但她坚硬、冰冷，困在自己里面，即使本和梅开始带她出去社交。15 他们每年夏天都乘远洋轮船去欧洲，在那里她被许多合适的男人追求。一切都那么有希望。然后她遇到了爸爸——或者说是重新遇到了他。爸爸和小本·费纳是朋友，多年来一直与他的妹妹多萝西有交集。1925年，当他指挥《最亲爱的敌人》的乐队时，她坐在他正后方的前排，这是他与哈特的第一个音乐喜剧成功之作。那个季节晚些时候，当他去费纳家接小本去看电影时，他遇到了妈妈，她无疑穿着一件华丽的礼服，正和安德鲁·古德曼（伯格多夫的）一起出去看杰罗姆·科恩的《阳光》。她十六岁。爸爸盯着她看，但在一阵罕见的谨慎和节制中，决定等一年再出手。

【玛丽奶奶真的，这本书不愧是《直言不讳回忆录》】
5.
蓝色房间
他出身贫寒，但一旦成名，便不再有贫富之分；你将过去的一切抛在身后。莫斯·哈特就是一个完美的例子。1 他连单词的发音都不清楚，如果你听过他说话，你可能会想，天哪，谁会相信他竟然认识那么多词？
我父亲则体面得多，尽管他从高中、大学和茱莉亚音乐学院2 辍学，但他从中汲取了所有有用的东西。他谈吐优雅，嘴唇生得好看，穿着定制的西装。到了1926年，当他终于在大西洋航行途中向我母亲发起追求时，他已经是一位跨大西洋的名人。3 在百老汇和伦敦都备受追捧，每周收入五千美元，并以风流倜傥的形象闻名，这在当时颇具魅力。总之，他身边从不缺女人。只要是他能得手的女性，他都不会放过。
除了多萝西·贝尔·费纳。在本介绍“这是我妹妹”一年后，父亲在世界上最大的轮船RMS Majestic上遇到了她，这艘船正从瑟堡驶往纽约。尤其是在那种场合下，她本应被他迷住，但你也能理解为什么尽管她只有十七岁，却依然设法掌控这段恋爱的节奏。她可不想成为他抛弃的对象之一。三年里，她一直与他保持距离，甚至偶尔（或假装）与英俊但年长许多的好莱坞明星罗纳德·科尔曼调情，以激起他的嫉妒。也许她是害怕自己对他的感情太过强烈，或者她只是在考验他的忠诚，但她还有另一个问题需要应对：她家人的势利。父亲的才华和名声为他打开了各种大门，但这些大门只为他自己敞开，而不是他的家族。罗杰斯一家——威尔和玛米——并不是费纳家看得上的人。（他们甚至不姓罗杰斯；他们的原名是罗加津斯基，中间还曾改姓艾布拉姆斯。）他们来自俄罗斯已经够糟了；更糟的是，他们还来自西区。4 无论他们来自哪里，他们都很糟糕。威尔有一头红发和蓝眼睛，脾气暴躁，这对一名全科医生来说可能不是什么好品质。他的医德堪称原始，至少从他对待父亲的方式就能看出——父亲八岁时左食指得了骨髓炎，手指肿得像手腕一样粗。女仆找到我祖父，他们在楼下的办公室里为他做了手术，没有麻醉，女仆按住他，他痛得尖叫。我不认为他原谅了他父亲让他承受如此巨大的痛苦。无论如何，他带着那个伤疤直到去世，而我一直对他关键手指上缺失的指甲感到着迷。
那并不是他从哈莱姆带走的唯一伤疤。威尔极度讨厌玛米的父母，他们和他们住在一起。在那个悲伤的房子里，人们几乎不交谈，除非是在尖叫。玛米本人很可爱，身材圆润，相貌平平；我只是喜欢她，因为她是一个完全没有批判性的犹太“毛球”。但她对生活如此胆怯，以至于无法平息周围的愤怒。作为一个成年女性，她甚至不会在没有母亲陪伴的情况下走到街角。即使在她年老时，她仍然害怕所有人，尤其是她那位专横的儿媳——我的母亲。我记得她有一个蜥蜴皮手柄的手提包；像所有孩子一样，我想看看里面有什么。所以我会不打招呼就打开它，终于有一天玛米说：“我希望你不要这样做。我不介意，但你妈妈介意。”她在我大约九岁时因中风去世。
我很惊讶她没有在那个家庭中更早地中风去世。关于父亲的哥哥莫蒂，我没什么好说的——稍后我会提到——除了他是一个有才华的产科医生，如果你把与许多病人睡觉并因此出现在玛丽·阿斯特的日记中算作才华的话。5 他脾气暴躁，像蛇一样刻薄，经常折磨那个弹钢琴的孩子。6
在某种程度上，你不能怪他；当你有一个弟弟，就像我有一个妹妹一样，被称为家里的天才时，如果你有点脑子，你会感到有点怨恨。莫蒂总是被“微笑的小理查德”比下去，因为“微笑的小理查德”是罗杰斯家唯一的快乐源泉。威尔和玛米都喜欢音乐剧，当父亲长大后，他们会带他去市中心看最新的维克多·赫伯特，或者当时任何在创作的作曲家。玛米的耳朵很灵，她回家后就能弹奏那些曲子，而父亲一能爬上钢琴，也会弹奏那些旋律。
我说“微笑的小理查德”，但微笑并不意味着快乐。他只是知道闭嘴足够久，让事情过去，而在那些日子里，他闭嘴时看起来像是在微笑。他不冒失，不挑剔，也不参与家庭的仇恨事业。至少不会大声表现出来。内心深处，他一定在沸腾，因为几十年后他依然在沸腾。他很早就学会了培养这种分裂，最终这种分裂变得如此明显，以至于他作为一个人与他在音乐中的表现不再有任何相似之处。7
起初，这是一件好事。如果他在内心情绪化且愤怒，他在钢琴前则是快乐而调皮的。8 当他与拉里一起创作时，他不在乎他的旋律走向或和弦是什么；他只是“尿”出了这些极其迷人的歌曲。9 他并不担心；他知道只要随心所欲，他就能到达他需要去的地方。我是说在音乐上，但这也是他的生活方式——可能也是任何非常成功的年轻人，二十三岁就大获成功的人，过去和现在的生活方式。喝酒，但尚未成为酒鬼；抽烟，但尚未得癌症；风流，但尚未违背誓言。
你几乎可以理解，几年后，他为什么会爱上我母亲，尽管——或者因为——她那种令人望而生畏的端庄和矜持。显然，她会为他打造一个美好的家，并出色地扮演“伟人之妻”的角色。她充满好奇心，自学成才，而且非常漂亮。但她还提供了那种你在一些成功夫妻中看到的“互锁”关系——我指的不是幸福的夫妻。他们有互补的神经症，互补的需求。他需要一个锚，她需要逃离。如果她之前没有意识到这一点，那么当她的父亲试图让她取消婚约时，她一定意识到了。“如果你有嫉妒的性格，”本说，知道她确实如此，“你绝不能嫁给这个男人。因为随着你变老，合唱团的女孩会越来越年轻，这会让你痛苦。”
我母亲忽略了她父亲实际上相当准确的建议。她并不任性，至少对他不是，但她对父亲的感情和希望超越了她对父亲的孝心。他们于1930年3月5日在她父母位于玛格丽里的公寓结婚。10 她二十岁，他二十八岁。一位家庭医生答应第二天过来告诉他们关于避孕的事情，但由于他是天主教徒，他没有出现。11 她在一个月内就怀孕了。

6.
离开大楼
拉里·哈特被邀请参加婚礼后，竟然还跟着去度蜜月，这让妈妈抓狂不已。1 父亲在伦敦租的公寓——位于马里波恩，靠近摄政公园和杜莎夫人蜡像馆——怎么能成为新婚夫妇的爱巢呢？拉里总是碍手碍脚。2 实际上，他是“碍脚”的，他的房间就在他们楼上；仅仅两天后，他就因为忘记关浴缸而把整个地方淹了。
父亲可能并不那么介意；对他来说，伦敦的蜜月是一个完美的“双重享受”：他在那里有一部正在筹备的演出。3 他与拉里之间的问题——这始终是他与拉里之间的问题——是这个小滑头总是不在应该创作的时候出现。而他与母亲之间的问题则是，她的各种疾病因怀孕而加重，让她变成了一个扫兴的人。他很快就厌倦了她总是生病，或者假装生病——我认为这是她抓住他的方式。有一次，她不愿意下楼迎接客人，他叫她，她却砰地关上了卧室的门。“多萝西不舒服吗？”有人问。父亲回答说：“她什么时候舒服过？”
很快，与公爵和名流们的聚会被卧床的日子取代，然后医生告诉她最好回纽约。在事业蒸蒸日上的时候，他不可能陪她回去。他不是早就警告过她，他不会容忍任何人干扰他的工作吗？
于是，她满心怨恨地独自乘船回家，而我则在她肚子里。嗯，也不算完全回家。就在去伦敦之前，她和父亲刚刚签下了卡莱尔酒店一套九居室公寓的租约；妈妈从头到尾重新装修了它，但他们离开期间把它租了出去。毕竟那是大萧条时期。在《俄克拉荷马！》之前，尽管他赚了很多钱，他们的生活依然捉襟见肘，而母亲则以极大的灵活性、对便宜货的敏锐嗅觉和复式记账的天赋应对这种局面。我曾经吹嘘过最后一点，尽管我完全不知道那是什么意思。
所以当她提前回来时，由于卡莱尔公寓的租客还在，妈妈搬进了父亲在伦巴第酒店的单身公寓，位于东五十六街111号。那是一套位于十九楼的漂亮公寓，有一个大阳台和美丽的景色。4 但那并不是一段快乐的时光。她可能担心她那风流成性的丈夫在伦敦（为《常青树》）和好莱坞（他和拉里与华纳兄弟签约拍摄《热辣女继承人》）之间奔波时会出轨。（顺便说一句，那是一部电影，不是一个人，但你不觉得所有这些标题都反映了当时的情况吗？）5 妈妈也真的很不舒服：我是一次艰难的怀孕，或者说她从未停止这样告诉我。当我终于问她最困难的是什么时，她回答说是因为无法穿上她从巴黎订购的所有漂亮嫁妆内衣。
父亲勉强错过了《常青树》12月在伦敦的首演，以便参加我于1931年1月11日在莱诺克斯山医院的出生。6 出乎意料的是，我母亲的接生医生是著名的莫蒂叔叔。是的，这非常奇怪。你讨厌的姐夫在你的阴道里？7 但罗杰斯一家对多萝西在寻找纽约产科医生时没有立即选择莫蒂感到震惊和受伤，于是强迫她接受了这个安排。所以他接生了我。我红红的、皱巴巴的、丑陋的，体重只有五磅十二盎司，非常小。但还不够小；我母亲可能更希望我只有五磅十盎司。无论如何，她对护士说：“把她带走，等她看起来更小的时候再带回来。”或者她后来是这么告诉我的，我觉得这可能是真的。如果不是真的，那会更好吗？
我出生后，我们只在伦巴第酒店住了两个月；我被安置在父亲的工作室里，和钢琴在一起，因为单身公寓没有育婴室。卡莱尔公寓的租客一搬走，我们就搬了进去，大约是在1931年3月。与此同时，本和梅·费纳搬进了伦巴第酒店；他们的女儿现在已经结婚，而小本早已在屡屡失败的事业中站稳脚跟，他们不再需要那套大玛格丽公寓。（请继续关注房地产；这很重要。）所以这是一场有趣的“抢椅子”游戏，而当最后一把椅子被拿走时，一个非常特别的惊喜出现了。
那发生在10月22日。我的父母在剧院，参加《神奇男孩》在阿尔文剧院的首演。中场休息时，父亲被叫到售票处接电话。当他回来时，母亲感觉到有些不对劲，问道：“亲爱的，出什么事了吗？”
“等我们上车我再告诉你。”
演出结束后，在车里——市长吉米·沃克的车；他们是朋友，他也出席了首演——父亲告诉母亲，她的父亲去世了。8
她当时一定想起了那天下午发生的事情。以及过去一年的事情。自从她结婚后，她的父亲就不像从前了，正如他们常说的那样。他被诊断出患有糖尿病，有人提到他的胰岛素出了问题；胰岛素自1923年起已经广泛使用。
尽管他的胰岛素可能有问题，但还有其他事情发生。他说话时总是单调无味，花很多时间在伦巴第酒店的客厅里拼拼图。他对母亲的来访并没有感到多少安慰，尤其是当她带着我一起去的时候。每次他都会说：“那孩子太胖了！”
我的家人为什么总是和“胖”过不去？你会以为我们是一个齐柏林飞艇家族。
母亲听到这句话，认为这是对她育儿的批评——而且，更重要的是，对她雇用的护士的批评——她一直坚持说我作为一个婴儿只是正常的丰满，但每次她去看他时，都会听到同样的话。她终于厌倦了这种评论，有一天，她爆发了：“如果你再说一次，我就离开这栋楼，再也不回来了。”
“那孩子太胖了，”他说。
如她所说，她离开了大楼。而那天晚上——10月22日——他也离开了。
当我长大到开始疑惑为什么我的母亲似乎没有父亲时，我们已经搬到了加州。我被告知他已经去世了，但当我问他是怎么去世的时，我得到的答案非常模糊。这种情况持续了很多年，但当然，我开始从这种模糊中怀疑发生了更有趣的事情。最终，是一个费纳家的表亲无意中帮助我找到了真相。当我的家人在1934年初从加州搬回纽约时，我非常兴奋地见到了小本的女儿朱迪，她比我大一岁多，而且是我的“穷表亲”，尽管她从未因此嘲笑我，而且在我认识的人中，她在重要的方面比任何人都富有。9
我立刻喜欢上了她，但有时我的表达方式很奇怪。当我六岁、她七岁时，我们被带到中央公园的《鹅妈妈》游乐场，在新鲜空气中尽情玩耍。朱迪——当我们都完全长大后，她比我高了一英尺——当时就已经比我大得多，所以我自然打了她一拳。为了自我辩护，我必须指出，当时我正受到一个名叫凯茨小姐（原名卡茨）的女管家的恶意管理，她在前一个夏天用发刷的硬毛和硬柄打了我——“如果你告诉你妈妈，你会更惨。”原因？因为午餐、晚餐和第二天的早餐都被端上了同一块冰冷的、多筋的小牛肝，并威胁说如果我不吃就再也吃不到其他食物，我终于把它吐在了马桶里，结果被她抓住了。
让我说一句：别这么做！为什么一个孩子要整顿午餐都含着一只牡蛎，只是为了之后能把它吐掉？那是琳达；牡蛎是她的牛肝。多年后，我让我的孩子们和我们的斯堪的纳维亚互惠生去橡树室和我父母一起吃饭，互惠生后来告诉我不要再让她做这种事，因为这太残忍了。妈妈还在玩她的老把戏，让孩子们点并吃他们不想要的东西。如果你让他们自己尝试不寻常的食物，他们会接受的。有一年，亚历克从夏令营回家后兴奋地说：“你得带我去一家法国餐厅。”我们到那里后，他点了蜗牛——多么美妙！尽管我尽量不去想他在夏令营是怎么体验蜗牛的。
总之，可怜的朱迪被打了一拳，立刻哭了起来，这让我非常震惊。“你打在了我的伤寒针上，”她哭喊道。天哪，我真的很抱歉。现在依然如此。
我说到哪儿了？10 请原谅我讲故事的方式，一个接一个，直到很难找到回去的路。哦，对了。当我十二岁左右时，朱迪和我一起去看日场演出，我问她：“你有没有一种奇怪的冲动，想做点疯狂的事？比如当幕布升起时在过道上跑来跑去？”
“当然有，”她说。
“或者，”我补充道，“从窗户跳出去？”
“永远不要谈论这个！”她厉声说道。
我一定看起来很困惑，因为她很快结束了对话：“别管了，这和你祖父有关，永远不要谈论它。”
于是我立刻回家问我的父母：“关于本祖父的去世，我是不是不该谈论什么？”这时我母亲起身离开了房间。我父亲说他是因为某种心脏病发作去世的。也许他确实是——在他坠落的时候。
到那时，尽管我数学不好，我还是把两件事联系了起来，知道父亲在撒谎。一个小把戏很快证实了这一点。我的祖母梅有一个可爱但令人恼火的老管家，名叫麦卡金太太，有一天我随口问她：“为什么本祖父要自杀？”
她毫不犹豫地说：“他非常抑郁。”
我终于得到了真相，尽管花了十年时间。我现在明白了，母亲将她父亲从伦巴第酒店的阳台上跳下与那天下午他们之间的对话联系起来，认为她对他的死负有部分责任。而我的“胖”也是原因之一。

7. 一周六天
你可能已经注意到，在这些美好的回忆中，我们曾经称之为“帮手”的人扮演了重要角色。我从小一周六天都是由护士或保姆带大的。我们家还有各种组合的厨师、服务员、女仆和洗衣工。这听起来让我们显得非常富有，我想与世界上大多数人相比，我们确实如此。我的童年大部分时间是在城市里的一栋大复式公寓和长岛及康涅狄格州的一系列乡村别墅中度过的。妈妈总是轻描淡写地说，爸爸直到20世纪40年代才开始赚“真正的”钱，那时他已经进入了99%的税率区间——当然，这个区间并不存在。但她确实像真的一样囤积现金；她喜欢玩“她会不会”的游戏，让我们处于财务迷雾中，以此来施加控制。结果，当她去世时，我们震惊地发现，我们不得不卖掉他们的画作，筹集数百万美元来支付巨额遗产税。也许数学更好的人早就知道了。
无论如何，我们周围的人要富有得多。在布里尔利学校（Brearley）1 上小学时，以及之前在霍勒斯·曼学校（Horace Mann）2 上幼儿园时，我的同学包括洛克菲勒家族和范德比尔特家族的孩子，斯蒂芬·文森特·贝内（Stephen Vincent Benét）的女儿雷切尔（Rachel，后来被开除了），还有帕米·伍尔沃斯（Pammy Woolworth）。我的朋友莱斯利·纳斯特（Leslie Nast）是康泰·纳仕（Condé Nast）的女儿，她卧室门外有两个瓮，装满了25美分硬币。而我每周的零花钱只有一个25美分硬币，我无法告诉你伸手抓一把是多么大的诱惑。相比之下，我父亲只是一个犹太小作曲家，而我是布里尔利学校录取的3%犹太配额中的一员。
其他犹太学生包括欧文·柏林（Irving Berlin）的三个半犹太血统的女儿——玛丽·埃琳（Mary Ellin）、琳达（Linda）和伊丽莎白（Elizabeth），所以她们可能只算部分配额。有一天我问妈妈：“谁的爸爸更有名，她们的还是我的？”她说：“我不想告诉你，但她们的爸爸更有名。”然而，当第二次世界大战爆发时，我们进行了一次防空演习，所有人都靠墙坐着唱《俄克拉荷马！》里的歌。我回家后得意洋洋地说：“现在谁更有名？”3
无论如何，在那个年代，即使是中产阶级家庭也有帮手。可能比我们的帮手更好。我们的一些护士和保姆，比如玛姆塞尔（Mam’selle），非常可爱；埃尔娜（Elna）和伊内兹（Inez）是一对女同性恋伴侣，她们非常谨慎且忠诚——对我妈妈。很久以后，她们告诉妈妈，爸爸把酒瓶藏在马桶水箱里。这是我们第一次听说他的酗酒问题。原来他几乎像《失去的周末》（The Lost Weekend）中的雷·米兰德（Ray Milland）一样：每天一瓶伏特加，晚餐后喝16杯苏格兰威士忌加苏打水。但除了晚上说话有点含糊不清外，他从未表现出任何异常，至少对我们来说是这样，至少在当时是这样。如果他有朋友，他们可能会知道，但你可以用零只手数出他的朋友。杰里·怀特（Jerry Whyte）是罗杰斯和汉默斯坦办公室里的一个红发杂务总管，可能是他最信任的密友，但即使是他也不是真正的朋友；他是一个帮凶和拉皮条的人。4 杰里·怀特真是个角色：大萧条时期他是个走私犯，总是闻起来像马粪和皮革，因为他喜欢赛马。他对皇室和黑帮都很熟悉，尤其是那些像黑帮一样的皇室成员。读者们，我和他睡过。
但大多数情况下，我们在帮手方面似乎吸引了一些疯子。当你排除了黑人的选择，再加上家里对刻板而非温暖的偏好时，你就在缩小到一个奇怪的人群。妈妈无意中偏爱那些刻薄的保姆，因为刻薄的保姆比善良的更能防止我打扰她。
凯茨小姐（Miss Kates），就是那个小牛肝危机的始作俑者，不仅刻薄，而且疯疯癫癫，是个彻头彻尾的混***。她告诉我妈妈她有两个孩子，其中一个已经死了。然后，在我们家工作期间，另一个也死了。她曾经和我共用一个卧室，我会醒来发现她在哭泣，但当我问她为什么时，她说是因为她对我妈妈太刻薄了。嗯？我会躺在地板上，离她更近，试图安慰她。我那时七岁，但我知道有些不对劲；直到布里尔利学校有人打电话回家说：“玛丽有些不对劲。你们换过帮手吗？”我妈妈才开始意识到问题。这非常有洞察力；在家无法发泄的孩子会在学校发泄，反之亦然。我父母一定和凯茨小姐谈过，因为那时我们才发现她所谓的两个死去的孩子都是虚构的。
不久之后，实际上是在1938年大飓风5 的那天早上，她的心理医生——连我们的保姆都有心理医生！——打来了电话。我妈妈当时在伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）的美容院做头发，所以我爸爸不得不从客厅的钢琴旁不情愿地起身接电话。“把孩子带出房子，”心理医生告诉他，“等他们回来时，确保那个精神病患者已经走了。”
在那个年代，父亲们对孩子的了解并不多，但我爸爸知道得足够多，解释说琳达当时三岁半，感冒了躺在床上：也许她不应该在雨天出门？“用毯子把她裹起来，带她出去，”心理医生命令道，于是琳达在我们祖母梅（May）的公寓里度过了一天，就在街对面。我因为学校提前放学回家躲避飓风，也加入了她们。
当我们从祖母家回来时，凯茨小姐已经消失了：她的东西不见了，床也被清空了。爸爸回到他的写作中，琳达回到床上，妈妈从雅顿小姐那里回来，头发做得漂亮极了，不得不给我洗澡。实际上，她只是坐在马桶上看着我给自己洗澡。“用点力气怎么样？”她问道。
“我们只用肥皂，”我告诉她。
然后在我的“思考时间”里，我靠在窗边，雨水抽打着我的脸，看着小树弯向人行道。那是最棒的。
你可能会认为，我自己的经历会让我在成为母亲后拒绝护士和保姆，但事实并非如此；我有各种各样的家务帮手（现在仍然有，只是现在他们又在照顾我了）。我告诉自己，我的动机不同：如果我要工作，尤其是从事戏剧这种时间不规律的工作，我需要保姆，而我父母几乎愿意做任何事情来避免亲自照顾我。我希望，至少我选的保姆比我妈妈选的好，尽管我曾经不得不打了一个小英国暴君保姆的脸。她对托德（Tod）太刻薄了——公平地说，托德比我小时候更擅长调皮捣蛋。他拧掉了门上的锁。他把FAO Schwarz的大积木扔出窗外，有一次还扔了一个花盆，花盆碎片从人行道上弹起来，划破了一位从公园带着孩子回来的女士的丝袜。我差点被起诉，但送了一打丝袜作为赔偿。还有一次，在一个寒冷的日子里，我发现六岁的托德挂在女仆房间的窗户外面，试图感冒，这样他就不用参加巴克利学校（Buckley School）的圣诞剧表演了。
托德现在长得和他父亲一模一样，也继承了家族非传统排泄的传统。有一次，我打开衣柜拿他的雪地服，发现废纸篓里有一坨屎。我说：“哦，托德，真是个好孩子！”因为至少它是在容器里的。当伯特·谢夫洛夫（Burt Shevelove）6 听说这件事时，他给了托德一个巨大的手电筒，非常巧妙地说：“这是给你晚上上厕所用的。”于是托德取出了电池，往里面撒尿。
如果他是妈妈的儿子，我想她会把他送进精神病院。但我决心做一个不同类型的父母。你可以说我更宽容，或者不那么挑剔，或者只是以一种更快乐的方式自私。对我来说，最重要的是我不想让我的孩子像我童年时那样感到被忽视。我最早的记忆，甚至早于1933年的地震，不是关于我的父母，而是关于玛姆塞尔：毫无疑问，按照我妈妈的指示，她正在我的婴儿床床头贴上星星。如果我尿床了，就贴红星星；如果我半夜起床需要人帮忙上厕所，就贴蓝星星；如果我没有要求帮忙也没有尿床，就贴金星星。有了这样的系统，你很快就能学会，当你最不显眼时，你最受赞赏。如果你是我，你也会学会不遵守规则。贴在我婴儿床上的星星很少是金色的。
我不喜欢廉价的心理学，只喜欢昂贵的，但有些事情太真实、太具体了，不容忽视。每个人都会成为他们未能得到的东西的某种怪物。我父亲希望，如果他必须要有女儿，那就要有歌舞女郎般的女儿；所以我梦想在百老汇的演出中跳舞。当我在霍勒斯·曼学校时，他们让我在幼儿园跳了一级，我非常兴奋，因为一年级学生不仅有这些漂亮的蓝色打字机，还有一门叫“节奏”的课。我们会随着录音音乐在体育馆里奔跑。我拼命地想在奔跑中表现自己，希望有人能注意到我，让我离百老汇更近一点。但没有人注意到我。我认为这是一次失败的试镜，由于不知道如何得到我想要的东西，我陷入了童年时期的周期性抑郁中。我开始从家里的早餐中偷那些服务员为咖啡准备的小糖块，在学校里像马一样嚼着它们。有一天，我一定是吃得太多了，因为我生病了，吐了出来。学校办公室打电话回家，但我妈妈不愿意来接我。我想他们翻遍了联系人名单，直到找到愿意来的人。不久之后，一辆大豪华轿车开了过来。是拉里·哈特（Larry Hart）的车。
这对我来说没问题；拉里很有趣。因为他的身高，我不仅觉得他比我爸爸年轻（尽管他实际上比我爸爸大七岁），而且几乎像个孩子。他确实有着孩子般的快乐和无忧无虑。无论他多么爱我的天才父亲，我怀疑他对他的爱不仅仅是职业上的，他害怕我那个严厉的父亲。7 当他被召唤到康涅狄格州工作时，他有时会偷偷溜出去，躲在我的树屋里。实际上，这个故事有各种版本。那是我的树屋；那是琳达的树屋。（我们有两个树屋吗？）拉里贿赂了她；拉里贿赂了我。也许这从未发生过，尽管想到它确实发生过是件好事，因为它帮助解释了我与那个善良而悲剧的小男人的联系。我们都在逃避。
只是，我想要逃避的东西和想要得到的东西最终有很多共同点。我九岁时写的第一部真正的作品是一组双钢琴小练习曲，我称之为《干净的床单》（Clean Sheets）。凯茨小姐，更不用说我的妈妈，一定会赞同。

8. 我不表演
我知道你应该按顺序来，但时间顺序并不有趣，也解释不了太多。在现实生活中，有时结果会先于原因出现——至少在原因被发现或理解之前。有时，事情跨越几十年紧密相连，以至于你会认为它们是同时发生的。直到现在，事情过去八十多年后，我才意识到，我们在我十个月大时匆忙搬到加州，可能不仅仅是为了钱。这一定至少部分是因为我祖父的自杀。唉，他在我们离开纽约前不到一个月离开了这个世界。对我来说不幸的是，在我刚刚开始有自我意识的时候，我妈妈却因为悲伤而变得疏远。但如果我足够宽容，我承认她有理由。她的公主梦破灭了。在不到两年的时间里，她有了一个花花公子丈夫、一个胖乎乎的女儿和一个死去的父亲。她的整个生活变成了一场地震。是待在室内更安全，还是室外更安全？
当时，我对这场戏剧一无所知。对我来说，加州只是显得非常孤独。房间很大，而我很小。我很少和父母在一起，有一次，当我妈妈回纽约做手术时（我猜是妇科手术），我被单独留给了爸爸，这可能意味着我根本没见到他。我唯一见到的不是雇来照顾我的人是弗里达·哈特（Frieda Hart）1，她来给我送了一个塔夫绸小手袋，她称之为“poice”。我问里面有没有钱。
1934年：“说实话，童年是世界上最无聊的监禁，而你无法假释。”
说实话，童年是世界上最无聊的监禁，而你无法假释。难怪我变得像童谣里说的那样“非常叛逆”。在我三岁生日时，比佛利山庄的派对上有家庭录像，保姆们站在她们打扮得漂漂亮亮的孩子旁边，保镖们躲在食品储藏室里；当其他人都在为我唱《玛丽有只小羊羔》时，你可以看到（如果你会读唇语的话）我在大声唱《山谷里的农夫》。我想这是对位法。
三个月后，1934年4月，我们终于回到了纽约。你厌倦了我年轻时的恶作剧了吗？那时候，人们坐火车旅行。时不时地，他们会停车加水或做其他事情，乘客们可以下车。我爸爸在其中一次停车时带我出去散步，说：“别把脚踩进缝隙里，否则你会卡在铁轨上。”所以我当然把脚踩进了缝隙里，结果真的卡住了，然后一列火车开了过来。爸爸不得不把我的脚弄出来，把我抱回火车上，留下我可怜的小白系带鞋去面对它的命运。我不是故意调皮——但如果他没有提起，我根本不会想到这么做。这就像说“别把豆子塞进鼻子里”一样，是的，我也这么做了。
我们本打算回家，但并没有完全到达。我们在加州期间，住在卡莱尔公寓的最新租客是一对带着新生孩子的夫妇，他们把妈妈精心装饰的公寓变成了猪圈，地毯上有小狗的污渍，椅子腿被咬坏了，几十个玻璃杯被打碎，还有一个破碎的枝形吊灯。妈妈说厨房被毁了。她愤怒地拒绝搬进去。从临时夏季总部莱伊（Rye）开始，她每天通勤到城里，一边抱怨着找到和处理她所需的所有工匠是多么麻烦：一个修桌子的，一个修瓷器的，一个清洁地毯的，还有一个重新装饰家具的。“要是有一个地方能让我把所有东西都带去就好了！”她说。我爸爸说：“那你为什么不创办一个这样的生意呢？”于是第二年她就这么做了。2
翻修的那个夏天，我妈妈又怀孕了。正如我所说，她大部分时间都躺在床上；狡猾的莫蒂叔叔给她开了杜冷丁（Demerol）止痛，她直到去世那天还在服用，几乎六十年后。
现在我们打断这个故事3，让我说我爱怀孕，六次都是如此，几乎和我爱写音乐一样。如果诚实地说，比我爱写音乐还要多。当我承认这一点时，人们会惊讶地看着我，但怀孕给了我一个发胖的借口。我真希望我十五岁时就怀孕！我也喜欢在我感觉到他们的脚时，把小家伙们在我肚子里推来推去。或者，水是声音的良好载体，敲击浴缸的边缘，把可怜的小家伙们吵醒。我喜欢猜测他们出生时会是男孩还是女孩。但最令人兴奋的是发现他们有一张脸。真的是一个人！我也喜欢分娩——因为我妈妈，我决心喜欢它。我认为这是最令人兴奋的事情。我从未有过超过三个小时的分娩。我想其中几次一定是莫蒂叔叔人为催产的，因为它们都发生在下午，刚好在鸡尾酒时间之前。他会为了自己方便而破水。坏男孩！
无论如何，在她总是愉快地称之为“痛苦分娩”的七十二小时后，妈妈在1935年3月5日生下了我的弟弟，名叫琳达（Linda）。我说“弟弟”是因为我爸爸在她怀孕的九个月里，一直叫她肚子里的孩子是男孩，就像我怀孕时一样，我相信了他。但婴儿的性别并不是我唯一困惑的事情。3月5日也是我父母的结婚纪念日。那天我在幼儿园的小剧里表演4，为了解释妈妈为什么没来观众席，我庄严而自豪地宣布她刚生了一个孩子，不能来是因为她要结婚了。
妈妈的喜悦被生下另一个女孩的事实冲淡了，这对罗杰斯家族来说是一个可怕的污点。威尔爷爷非常生气，六个月没和她说话。我不认为我生气了，但我确实有些情绪。焦虑？当然不是嫉妒，这是我父母多年来津津乐道的故事中所假设的：当爸爸在书房里打电话时，无疑是在向某个亲戚宣布这个污点的到来，我吞下了三枚硬币。是意外！而且它们甚至不好吃：铜味和苦味，就像菠菜有时尝起来那样，或者像坏红酒，只是更糟。我害怕地跑进书房告诉他，并问：“你要打电话给施洛斯医生吗？”5 他由此推断我吞硬币是为了引起注意。我没有，但这就是名声的意义。就像你生日时收到一只雕刻的猫头鹰，礼貌地说你多么喜欢它；很快，每个人都认为这就是你想要的，然后你就会被猫头鹰淹没。
1937年：玛丽和琳达。“她还没有足够的语言能力来告发我，这是个额外的好处。”
琳达和我住在同一个房间，至少在她五岁之前，我非常保护她。
我其实觉得她是个可爱的小家伙，有一头漂亮的棕色卷发，而且她还没有足够的语言能力来告发我，这让我在把蜡笔扔出窗外并嫁祸给她时感到庆幸。某种程度的姐姐对妹妹的恶作剧只是人性。我自己的女儿们也有同样的动态：妮娜（Nina）在她们小时候对金米（Kimmy）很糟糕。6 妮娜曾经剪掉了金米所有的头发，留下了一撮可怜的刘海，还不止一次藏起她的校服，让她上学迟到。现在她们关系很好，我认为部分原因是我拒绝让她们互相竞争。妈妈对我和琳达没有这样的顾忌。她总是在我们之间挑拨离间；这是她非常聪明但不自觉的维持权力的方式。她会告诉我“我们”必须对琳达做些什么，然后告诉琳达“他们”必须对我做些什么。她会从我这里打探关于琳达的糟糕信息，尤其是从琳达那里打探关于我的信息。天知道琳达那里有很多可以挖掘的东西。我拒绝参与，但她玩得很开心。正如奥基（Ockie）所写，这将带我们回到——我讨厌那句话。7
我八岁开始上钢琴课；我觉得它们很有趣。如果你完成了一首海顿的曲子，你会得到一块蛋糕。我的老师乌拉娜·克拉克（Urana Clarke）8 在曼尼斯音乐学院（Mannes School of Music）的五楼教课，离我们在上东区的家不远。她个子很小，相貌平平，牙齿严重突出；我不知道她是怎么吃东西的。而且她脾气很大。她对学生的短指甲非常苛刻；如果我们指甲过长，她会让我们从五楼走下去，从她的储物柜里拿剪刀；然后我们必须把剪刀拿上来，让她像《理发师陶德》一样修剪我们的手。多年来，为了防止这种情况，琳达咬指甲。
琳达开始弹钢琴的年龄比我还要小。起初这没什么问题。我的早期作品，包括《干净的床单》，都是为双钢琴写的；乌拉娜会帮我抄写，因为我当时还不会，然后我和琳达会在客厅里的两架施坦威钢琴上演奏它们。我们并没有竞争；几乎相反。在布里尔利学校，他们经常让我们穿相配的围裙，并要求我们一起在集会上表演。我不喜欢那样；我不表演，“除了在晚餐时”。9 但写那些曲子时，我才真正开始对音乐有了用处。“用处”是个有趣的词；用处是享受。还有更多：取悦爸爸，我终于做到了。尽管那些曲子很小，但它们很迷人。
很快，这种用处变味了。我不介意琳达弹得比我好，即使她比我小四岁。但当有一天妈妈说：“亲爱的，你不会相信琳达做了什么！她从来没有上过课，但她创作了一首美妙的曲子！”我想，妈的，我的童年就这样结束了。
我失去了对钢琴的兴趣，或者至少试图退后一步。我一直问爸爸我能不能放弃，他说：“不行。”后来我问能不能上流行音乐课，像很多孩子那样，他说：“那些毫无价值。”直到我十六岁时，我再次恳求：“求你了，我能停下来吗？”他终于回答：“好吧，我希望如此！”
并不是我想停止参与音乐：只是钢琴。爸爸对这种区别持怀疑态度，因为他是那种用手作曲的作曲家，结果我也是。他的方法是在钢琴上写作时吹口哨哼出旋律，这样所有手指都可以自由地弹奏更丰富的伴奏。后来，我模仿了这种方法，但我不会吹口哨，所以我唱歌。或者汉克（Hank），他读谱很好，有时会帮我弹奏旋律。亚当（Adam）则可以在任何地方、用任何东西或不用任何东西作曲。
但我知道乌拉娜不仅教钢琴，还教理论，当我说我想和她学习理论时，爸爸似乎意识到我并不是完全无可救药。他安排了这件事。与此同时，琳达换了一个更好的钢琴老师，弗里齐（Fritzi）什么的。她仍然弹得很多，但声称她不想被捧上神坛或成为焦点。表演让她焦虑。我想她也从我这里偷走了这一点。

9. 我们出发吧！
好吧，我们刚刚跳过了十年和一场战争，罗杰斯一家大部分时间都在康涅狄格州等待战争结束。在那个年代，有钱人会在不好的事情发生时离开城市，至少妻子和孩子们会离开，无论是夏天还是希特勒。不过，我不确定乡村总是更安全。当我还是个小孩时，我父母经常在长岛北岸的蝗虫谷（Locust Valley）租夏季别墅，那里非常“盖茨比”，非常“你懂的”。因为没有夏令营，我只能四处闲逛。有一次，我闲逛到了房子里自带的意大利园丁那里，他说：“我给你看点东西。我们去树林里吧。”然后他掏出了他的东西，我觉得这非常有趣，因为我没有兄弟，也很少看到我爸爸从图书馆附带的浴室里洗完澡出来。我想：哦，这很有趣。也许，如果我不能拥有一个，我可以像猴子一样有尾巴，荡来荡去。
我和园丁有过几次重复的“见面”。我不需要任何人告诉我这不是一件好事，但我一点也不害怕。我知道他不会伤害我，而他确实没有。直到有一天，他让我亲它，我非常礼貌地拒绝了，这才结束了这一切。
我直到十二岁才把这件事告诉任何人，当时我不知为何选择在妈妈洗澡时向她倾诉。我想我觉得现在说出来也无妨，毕竟已经过去了七年，而且妈妈身上满是肥皂泡。结果，她像一头愤怒的鲸鱼冲出海洋一样，打电话给当局把他抓了起来。
我得说，这让我很兴奋——妈妈的反应，就是这样。告发自己就像送她一份礼物，但她希望我把所有事情都说出来。我不能那样做；我会被送进监狱的。有时，我会选择告发别人。当我十五岁时，我有一个布里尔利的朋友，她总是说她多么喜欢她的继父。我一开始没多想，直到有一天晚上我们在电话里聊天，像女孩们那样闲聊，我说：“这一切听起来不错，但如果你和他睡过，那就不会这么好了！”——然后是一段长长的沉默。她回答：“事实上，我确实和他睡过。”
我犯了一个错误，把这件事告诉了妈妈：就像一只猫给主人带来一只半死的老鼠。第二天，我收到了校长麦夫人（Mrs. Mac）1 的便条，让我去她的办公室，我的朋友不知从哪儿冒出来，脸色苍白，看起来很可怕，说：“你做了什么！你干了什么？”我不能真的责怪妈妈告密，但我的朋友再也没有和我说过话；第二年她搬到了加州。等等——我说到哪儿了？我听起来像阿姆费尔特夫人（Madame Armfeldt）2。对了。
当我告诉妈妈园丁的事情时，我们已经住在康涅狄格州的费尔菲尔德（Fairfield），那是我们在康涅狄格州的第一个房子，因为它位于黑石大道（Black Rock Turnpike），所以我们叫它黑石（Black Rock）3。我们在1941年6月从布里尔利五年级毕业后搬到了那里，琳达则刚上完一年级，那时我们知道美国很快就会参战。当然，战争已经在其他地方开始了；佐伊（Zoë）最近失去了母亲，和我们住在一起，成为活生生的证据。我妈妈忙于讨厌黑石，因为它不够时髦4。虽然我觉得它很棒，门廊上有那种维多利亚时代的天蓝色天花板，但我在那里的第一个夏天无聊到试图从秋千上摔下来，摔断胳膊，这样我就能打上石膏，让人们在上面签名。没有朋友，也没有允许犹太人参加的俱乐部，除了埃德娜·费伯（Edna Ferber）的游泳池，我们无处可去，而且由于配给制，汽油很少，我们甚至不能经常去那里5。这简直是给鸟准备的——字面意思；我妈妈在养罗德岛红鸡（Rhode Island Reds）。
我以某种方式离开了城市一年半，但到那时，似乎每个人都觉得康涅狄格州对我的威胁比轴心国还要大。这大部分与学校有关。我在费尔菲尔德的私立学校Unquowa度过了第一个冬天，六年级。我挺喜欢那里的；在布里尔利因为恶作剧和讨厌的行为把自己搞砸后，任何改变都是好的。而且，Unquowa有一些可爱的男孩，我和他们有了我的第一次调情，如果不算意大利园丁的话。
实际上，调情从五年级就开始了，当时佐伊和我在中央公园的船池里看到两个穿着卡其裤的预科生。我说：“如果我们跑得很快，他们会注意到的，因为他们喜欢做事的女孩。”我让她和我一起跑过船池的长度，天哪，他们真的过来和我们说话了。所以我自然邀请他们回家喝可乐。妈妈接待了他们，但后来爸爸气得要命。“他们表现得很好，”我告诉他，“他们上巴克利学校（Buckley）6。”总之，我没打算发生性关系。我只是对我的计划奏效感到着迷；就像说“芝麻开门”一样。
但在黑石，我感觉自己像个囚犯。我不记得有什么特别的事情；我的整个生活就是没有乐趣。显然，这也让我父母的生活变得无趣，尽管我认为责任在他们，而他们认为责任在我。大约在那时，他们让我去看心理医生，这让我非常愤怒；那时候没有孩子会这样做。我必须每周从康涅狄格州坐火车去五十七街和莱克星顿大道东南角的戴维·利维（David Levy）那里。他在第一次见面时问我：“你知道你为什么来这里吗？”
“知道，”我回答，“因为我和我妈妈相处不好。”
“没错。”
“那她为什么不来？”
这让他停顿了一下。“这是个很好的问题。”
我妈妈当时专注于她的美貌。她声称，考虑到她的外貌——她或多或少承认了这一点，而且并不令人反感——她并不虚荣。我认为她说得对。她的美貌不是一种享受，而是一种防御；如果没有它，她会崩溃，以及它在生活中赋予她的力量。
利维一定知道这一点，因为他最终解释说，妈妈虽然很年轻，但她的方式非常固定7。所以如果我想在童年剩下的时间里过得愉快，我必须成为改变的那个人。
我想：没门。如果她不改变，我也不会改变。
利维然后递给我一个关节可动的雕塑模型，说：“假装这是琳达。”真的吗？我知道他希望我把它扔到房间的另一头，承认我嫉妒——或者说是羡慕？——她。所以我说：“哦，多么可爱的小妹妹！”
而他被认为是全国最好的儿童心理医生；后来，他被政府聘用来对纳粹儿童进行去编程。我希望他对他们的运气比对我好。
我父母和我陷入了三方僵局。要打破它，必须有人离开；猜猜是谁？在Unquowa学年结束后，妈妈宣布她和爸爸要搬回城市，而佐伊和我——但不是琳达，她七岁，被认为太小了——将在秋天去寄宿学校。表面上的原因是妈妈受够了乡村生活，而爸爸的《俄克拉荷马！》几乎准备好了8，他需要待在纽约。我不在乎为什么；这对我来说像是一个梦想。然而，有一个问题。妈妈品味很好，为我们找了一个非常有品味的地方：波士顿的温莎学校（Winsor School）。“看，亲爱的，哈佛的艾略特家族的孩子都去那里。”但尽管他们会接受佐伊，她只有一部分犹太血统，并且是英国国教徒，但他们不会接受我。
到1942年，学术上的反犹太主义对我来说已经是旧闻了。1937年，当我从霍勒斯·曼学校转到布里尔利上二年级时，妈妈问麦夫人我是否会受到任何偏见。“如果她受欢迎，”麦夫人巧妙地回答，“就不会有问题。”哦，糟了。
于是妈妈找到了一个离纽约更近、不介意我是犹太人的寄宿学校：康涅狄格州罗韦顿（Rowayton）的托马斯小姐学校（Miss Thomas’s）9。
1942年9月，佐伊和我满怀希望地来到托马斯小姐学校，但希望很快破灭了。首先，他们让我们戴着帽子走到诺沃克（Norwalk）的教堂，像玛德琳（Madeline）一样；哦，我多么讨厌那样10。但整个地方都是一场噩梦，不像承诺的那样学术严谨，而是仅仅僵化：如果你说“天哪”、“哎呀”、“哇”或“该死”，你就会被罚款二十五美分，用于托马斯小姐的战争邮票书。托马斯小姐本人是个可怕的老顽固，而且她讨厌我。可能也讨厌所有人，有时是有充分理由的。我们大多是一群悲惨、不匹配的孩子：战争的孤儿、离婚的孤儿，以及像我这样，特权的孤儿。我唯一记得的好事是，我们想出了一个办法，让我宿舍的女孩们像蛇一样在半夜溜出去，爬上四分之三英里的山，去佐伊的宿舍，在那里我们会举办一场饼干盛宴，这些饼干是我们偷偷弄来的。这是一次伟大的冒险，我们在明亮的月光下踩着脆冰嘎吱作响地走着，然后吃着饼干嘎吱作响地回家。
如果我曾经真的有饮食问题，那就是从那里开始的，圣诞节后，佐伊——我怀疑是在我父母谈论收养她的推动下——决定赶回家面对正在进行的战争，而不是屈服于他们的爱11。失去她，加上我已经很沮丧，这让我感到震惊。那时我们已经成为了好朋友；她是我对抗父母和托马斯小姐的缓冲。没有她，我非常痛苦，开始狼吞虎咽地吃眼前的一切，虽然食物并不好，但吃很多更糟糕。
有一次，托马斯小姐说我对我宿舍的其他人有很坏的影响，把我搬到了医务室，那里堆满了慢性病或问题儿童；我的室友是一个十六岁的女孩，整晚都在尖叫。
如果不是音乐老师，我可能现在还待在那个医务室里。至少，她喜欢我；说我是她最好的学生并不夸张。但即使我是个音乐白痴，她也必须喜欢我，因为爸爸的关系。总之，在二月的一个休息日，我后来发现，她冒着学术生涯的风险，去纽约拜访了我的父母。她告诉他们，如果托马斯小姐知道她的来访，她会丢掉工作，但她必须让他们知道我受到了可怕的虐待，这是我永远不会告诉他们的，因为我知道他们不会相信我，或者他们会认为这是我的错12。
“把她从那里带出来，”她说。果然，我爸爸飞了过来，冲进罗韦顿，在雪中把我带走了。
这是我童年发生的第二好的事情。
现在我必须说点什么，因为我和父母之间的这种推拉关系还会持续一段时间。他们并不全是坏的。他们确实爱我，即使（正如我所学到的）他们不喜欢我。我想我对他们的感觉也可以这么说。但有时他们非常出色。托马斯小姐学校并不是爸爸唯一一次救我脱离困境的地方，无论是身体上、经济上还是其他方面。这很恶心，但当我怀着妮娜时，我的鼻子上长了一个可怕的囊肿；由于怀孕，它必须在没有麻醉的情况下切除。爸爸就在那里，握着我的手——尽管我的丈夫杰里（Jerry）不在。
1948年：琳达、玛丽、理查德和多萝西，正在打槌球，表情严肃。“他们在小事上……很糟糕。”
当我回顾爸爸的一生时，我发现了越来越多关于他的好事。同样令人钦佩的是，作为一个从不表达感激之情的人，他也从不要求感激。但即使是妈妈，她大声且无休止地要求感激，在危机中通常也会做正确的事情。这就是重点：纵观我的一生，无论你看向哪里，他们都很糟糕，尤其是妈妈，在小事上，但在重要的事情上他们非常出色。
问题是，这是关键，这并不能平衡。即使在我那确实相当丰富多彩的生活中，大事也没有小事多。
但这是一件大事，他们处理得很好，不仅是迅速救援，还巧妙地让我重新进入布里尔利。我多么高兴能回来，尽管令人惊讶的是，如果你离开仅仅一年半，你会失去多少基础。我大约需要两年的辅导才能赶上进度。而且我需要两年的时间来重塑我的声誉。七年级开始时，当我神秘地重新出现时，每个人都走过来对我说：“呃，我们不希望你回来！我们都讨厌你。”小女孩们像蛇一样刻薄——而且诚实。这让我非常震惊，我想：我必须改变这一点。老师和行政人员似乎也很警惕1。直到九年级，我才通过刻意的超级友好赢得了学校的认可，让他们对我有好感。到1948年我毕业时，我已经非常受欢迎了。或者，至少不再被认为是个怪物。这是一个宝贵的成就，而且是我完全靠自己完成的。我仍然叛逆，是一个直言不讳的自由主义者；我们一群人试图说服学校管理层接受黑人学生，或者至少雇佣几名黑人教师。麦夫人觉得说服董事会“有点太早了”2。我们退缩了；如果我要以任何真正重大的方式反抗，那将不再通过学校。