【44】. 我肢解妈妈
1. 巴赫在 65 岁去世前一直创作了大量作品，这在 1750 年已经很老了。威尔第的杰作《法斯塔夫》于 1893 年首演，当时作曲家已经 79 岁了——而且还有伟大的作品等着他。
2. 《雷克斯》于 1976 年 4 月 25 日正式开演，6 月 5 日闭幕，由尼科尔·威廉姆森主演，年轻的格伦·克洛斯也参演，是自 1928 年的《奇奇》以来理查德·罗杰斯音乐剧中首演时间最短的。
3. 大明星，但选错了媒介；丽芙·乌曼（生于 1938 年）以在英格玛·伯格曼的电影中强烈的内心戏剧表演而闻名。
4. 1974 年，他因喉癌发作而接受了气管切开术。
5. 尽管有 Kirsten Flagstad。
6. 他们最终聘请了意想不到的 Raymond Jessel 来写额外的歌词；他后来获得了短暂的名声——并在《美国达人秀》中占有一席之地——作为“What She’s Got”（又名“The Penis Song”）的作者。戏剧和电影制片人、理查德·罗杰斯的长期敌人 Cy Feuer 接手了导演工作。
7. 在 1978 年 12 月播出的晚会上，理查德·罗杰斯坐在玛丽安·安德森和阿瑟·鲁宾斯坦之间的镀金包厢里，多萝西在他身后微笑着。
8. 我记得妈妈于 1979 年 5 月 31 日在 Majestic 剧院正式开演，20 世纪 40 年代 Carousel 和 South Pacific 曾在这里大获成功。三个月后，即 9 月 2 日，该剧闭幕。
9. 据报纸报道，“长期患病后”，理查德·罗杰斯于 1979 年 12 月 30 日晚上 10:28 在家中床上去世，享年 77 岁，当时正在 Palace 剧院演出的俄克拉荷马州复兴剧刚刚结束。
10. 多萝西·罗杰斯于 1992 年 8 月 17 日去世，享年 83 岁。
11. 哈珀和罗出版社于 1977 年 5 月出版了一本个人书籍：“真的，没有比年鉴照片下的标题更个人化了，”柯克斯评论家写道。
12. 我们可以称之为“异常消极被动”。 《私人书》长达 150 页，是一部出色的自传，讲述了上层中产阶级最高层受宠的童年的物质享受，但在结尾处却出现了奇怪的转折，成为对当今年轻人，尤其是两个年轻人的充满怨恨的长篇大论。“尽管关于父母与子女之间艰难关系的描写很多，名人父母子女的特殊哀叹也得到了广泛的曝光，”多萝西·罗杰斯写道，“我不记得听到过太多关于名人父母在试图应对子女时遇到的问题。”她继续纠正这种不平衡。
13.“小时候，玛丽和琳达就知道，他们的父亲在我面前总是第一位的，有时他们一定感到被排斥在外，但我想他们也知道，他们紧随其后。” 14. 当然，没有这样的盾形饰板，但《私人书籍》的扉页复制了米尔顿·格林为Repairs, Inc. 设计的标志：胶水罐、剪刀、锤子和尺子巧妙地排列成一个徽章。
15. 除了电影和电视作品外，彼得·罗杰斯·梅尔尼克（生于1958 年）还创作了两部舞台音乐剧：与克里斯托弗·杜兰格合作的《澳门漂流》和与比尔·拉塞尔合作的《美国最后的吸烟者》。
16. 纳撒尼尔·J·布雷克尔（1906-1982）拥有一群魅力十足的客户，包括杂志编辑弗朗西斯·李尔，以及她短暂而秘密的丈夫诺曼。
17. 1977 年，她获得了纽约州立大学帝国州立学院的社会心理学学士学位。
18. 1978 年 5 月 9 日，《时代》杂志的后续报道专门报道了布雷克尔：“上个月，八名医生因涉嫌伪造病人记录诈骗医疗补助计划 131,000 多美元而被起诉，其中一名医生在曼哈顿州最高法院对减刑指控表示认罪……由于布雷克尔医生 72 岁，健康状况不佳，因此不建议判处监禁。”

19. 布雷基尔显然服用了过量的药丸。他在昏迷中徘徊了三天，然后于 1982 年 6 月 15 日离开。后来发现了一张纸条。20. 埃里克·埃默里 (Eric Emory，1925-2014) 生于埃里克·爱泼斯坦 (Eric Epstein)，是他自己的精品公司的投资分析师。他的第一任妻子于 1983 年在阿卡普尔科的一场事故中丧生，他育有三个孩子。
【45】. 大卡农
1. 最初由理查德·马尔特比 (Richard Maltby Jr.) 构思和执导，《嘿，爱：玛丽·罗杰斯之歌》于 1993 年 3 月在村庄的钢琴酒吧 Eighty-Eights 上演了三周。主演是凯伦·梅森 (Karen Mason)，但当它于 5 月回归时，唐娜·墨菲 (Donna Murphy) 接替了她。 1995 年 8 月，由马克·沃尔德罗普执导并添加歌词的版本在斯托克布里奇上演了一周，稍作修改。曾在《快乐前进》中扮演玛丽的安·莫里森担任主演。最后，对小修改版进行了重大修改——现在称为《三颗心》——于 1996 年 9 月在洛克菲勒中心顶层的歌舞表演彩虹与星光剧院演出了 40 场，首演之夜，管理层把麦克风弄坏了，没人能听到。这部由费斯·普林斯主演、沃尔德罗普执导的作品，讲述了一个女人爱上两个男人的故事，并添加了新的歌词。演员录音——现已恢复原名——于 1997 年由 Varèse Sarabande 发行。
2. 钱不够：Mark Waldrop 回忆说，当制作人决定他们无法为 Rainbow & Stars 的演出聘请贝斯手时，Mary 说：“哦，见鬼，我要卖掉一只耳环。”
3. 约翰·福斯特 (1948 年出生) 既是作曲家又是作词家，以讽刺专辑和歌舞剧而闻名。
4. Rodgers-Forster 的《Freaky Friday》于 1992 年 10 月首次演出；在纽约短暂停留后，该剧团于 1994 年 4 月在全国各地的学校、剧院和表演艺术中心巡回演出。
5. 时代评论将其称为“错误的复兴”，于 1996 年 12 月 19 日开幕，并于 1997 年 6 月 1 日闭幕。新歌《晚安，甜蜜的公主》由 Dauntless 演唱，是温妮弗雷德的摇篮曲，并不是全新的。旋律来自为《婚礼成员》创作的《Something Known》的歌词。
6. 相反，肯和米齐·韦尔奇创作了这首新歌。这首歌名为《我的宝贝》，收录了《从此幸福快乐》的一大段，四十六年前，伯内特曾以温妮弗雷德的身份演唱过这首歌。7. 《辣妈辣妹》由玛丽·罗杰斯和希瑟·哈奇合著，出版于 2009 年 5 月。
8. 瑞恩·斯科特·奥利弗（生于 1984 年）凭借音乐剧《十岁还活着》获得 2008 年理查德·罗杰斯音乐剧奖。该奖项由罗杰斯 1978 年捐赠的百万美元设立，用于资助非营利剧院的年轻艺术家制作和朗读新作品。
9. 这首歌的最后一句对句：“玛丽与年轻时的作曲家相处融洽。/玛丽改变了我的生活，因为玛丽说的是实话。”
10. 迪士尼音乐版《辣妈辣妹》于 2016 年 10 月在弗吉尼亚州阿灵顿的 Signature 剧院开演，由 Kitt 和 Yorke 作曲，Bridget Carpenter 撰写剧本。此后，该剧已在全国多个城市上演；电视改编版于 2018 年 8 月在迪士尼频道首播。评论普遍为正面。
11. 1952 年，Loesser 与管弦乐编曲家 Don Walker 共同成立了国际音乐剧院，为业余和普通制作授权音乐剧。在 Freddie Gershon 的领导下，在 Cameron Mackintosh 担任大股东的情况下，该剧院已发展到拥有 400 多个剧目。
12. 商业历史学家 John Steele Gordon 写道，罗杰斯和汉默斯坦帝国“为他们赢得了第一笔以创造性戏剧天赋为基础的美国大财富。”
13. 取决于你如何计算。罗杰斯和汉默斯坦为舞台创作了九部音乐剧，一部（州博览会）为电影创作，一部（灰姑娘）为电视创作。随后，根据目录制作了两部歌舞剧，州博览会和灰姑娘都被重新改编为舞台剧。 14. R 的非 H 级表演包括 Rodgers 和 Hart 的所有作品，以及 Rodgers 的六部晚期舞台和电视音乐剧。H 的非 R 级表演包括他与 Jerome Kern 的合作作品，尤其是 Show Boat。
15. 数量不足。Oscar Hammerstein II 有五个孩子：三个亲生的，两个是他与 Dorothy 结婚时得到的。这五个人有十五个自己的孩子。如果算上两位女族长，就有九个 Rodgers 和二十一个 Hammersteins。
16. “一流”不仅是一种价值判断，而且是一种合同制作类别，通常意味着百老汇或伦敦西区。17.詹姆斯·汉默斯坦于 1999 年去世，威廉·汉默斯坦于 2001 年去世，爱丽丝·汉默斯坦·马蒂亚斯于 2015 年去世。
18. 这次短暂的巡演是为了庆祝 1990 年“俄克拉荷马州”被指定为
俄克拉荷马州的官方州歌。
19. 理查德·莱文 (1910-2005) 最初是一名词曲作者，后来为电视制作音乐节目，包括罗杰斯和汉默斯坦的《灰姑娘》和《我的名字是芭芭拉》。

20. 西奥多·斯坦威·查平 (Theodore Steinway Chapin，1950 年出生) 还是一名大学生时，就担任《Follies》的制作助理，后来他创作了《Everything Was Possible》，这是一部以跑腿者的视角记录百老汇伟大剧作创作的权威著作。他是 Encores! 系列经典音乐剧的联合创始人，该系列在市中心举办音乐会，并于 2008 年至 2012 年担任美国剧院翼的主席。
21. 由 Lea Salonga 主演的修订版《花鼓歌》于 2002 年 10 月 17 日在百老汇开演，演出了五个月。
22. 营销和广告主管保罗·雅各布森 (Paul Jacobson，1953 年出生) 是多萝西·汉默斯坦 (Dorothy Hammerstein) 和她的第一任丈夫亨利·雅各布森 (Henry Jacobson) 的孙子。他的堂兄马克·韦格·韦斯加尔 (Marc Wager Weisgal，1964 年出生) 是一名词曲作者、吉他手和音乐制作人。 23. 玛丽去世后，百老汇又重新上演了三部罗杰斯和汉默斯坦的音乐剧：《国王与我》（2015 年）、《旋转木马》（2018 年）和《俄克拉荷马！》（2019 年）。
24. 1995 年，詹姆斯·汉默斯坦和兰迪·斯金纳执导的《州博览会》全国巡演于 1996 年 3 月 27 日在百老汇开演。它获得了两项托尼奖提名，其中一项是最佳配乐奖，但败给了《吉屋出租》。
25. 一篇评论将为这场演出获得一百万美元报酬的纽瑞耶夫描述为“一个像个闷闷不乐的青少年一样站在那里的国王，他没有要求被邀请参加这个派对，当有人试图和他交谈时，他往往会走开。”
26. 两部作品均由克里斯托弗·伦肖执导；百老汇版本赢得了四项托尼奖，包括最佳音乐剧复排奖和墨菲奖。
27. 玛丽和泰德·查平一起参加了俄克拉荷马！在国家大剧院的首次预演。当演员们唱到主题曲中的“风紧随雨后”时，她转向他（正如她所称）说：“他们在‘the’这个词上唱的是降 D 而不是自然 D。”这个错误被纠正了。
28. 1957 年电视直播音乐剧的舞台版，被称为罗杰斯+汉默斯坦的灰姑娘，但由道格拉斯·卡特·比恩大量改写，于 2013 年 3 月 3 日在百老汇开演，上演了近两年。它包含了六首插入其他罗杰斯和汉默斯坦配乐的歌曲，将 75 分钟延长到规定的两小时。 29. 当时，罗杰斯和汉默斯坦组织的各种业务每年为这两个家族带来约 700 万美元的收入。
30. 并非全部。2009 年，当这笔价值 2.25 亿美元的交易达成时，由荷兰联合养老金集团资助的 Imagem 收购了罗杰斯和汉默斯坦的版权以及许可和音乐出版业务。当时它并没有购买所谓的“罗杰斯或汉默斯坦”版权——即他们合作前后创作的作品的版权。2017 年，音乐公司 Concord 以 5 亿美元收购了 Imagem。
31. 即使是咨询权也是有限的：它不会传给下一代继承人。对这些财产的唯一永久约束性限制是爱丽丝·汉默斯坦对《南太平洋》的限制：如果没有歌曲“Carefully Taught”，就永远不能表演它。 32. 她说得没错。但玛丽后来把她父亲的其余作品卖给了 Imagem。当然不是哈默斯坦的作品，因为哈默斯坦的作品不是她的，也不是她自己的。
【46】. N.A.C.
1. 汉克和米里亚姆于 1952 年左右离婚；1954 年，米里亚姆嫁给了阿尔文·迈耶·布拉德利，他的公司将废铝制成用于炸药的颗粒。
2. 劳里·古特尔于 1979 年嫁给了她的第三任丈夫斯蒂芬·迈克尔·卡尔。他们的儿子托马斯·亨利·卡尔出生于 1981 年，中间名是为了纪念汉克而取的。大约两年后，劳里和斯蒂芬离婚了。
3. 1993 年 2 月 10 日，劳里·塞西尔·古特尔·布拉德利·鲍曼·沃利
卡尔·洛卡西奥·洛卡西奥因服用过量 Xanax 而死亡。她与古特尔家族的其他成员一起被安葬在密苏里州堪萨斯城玫瑰山公墓的陵墓中。汤姆当时十二岁。
4. 汤姆从 1999 年到 2014 年在海军服役。在新兵训练营期间，他获得了高中同等学历文凭；2010 年，他获得了夏威夷太平洋大学司法管理学士学位。
5. 汉克的健康状况在 2012 年开始严重恶化。3 月，他在浴室摔倒。4 月，医生诊断出他患有心内膜炎。当月底，他病得太重，无法参加茱莉亚学院为玛丽举行的纪念晚会，但他在网上观看了晚会。 7 月，他在 Quogue 再次摔倒，导致骨盆骨折。此后几个月，他身体虚弱，但情况比较稳定，直到 2013 年夏天病情再次恶化。到了 8 月，他不得不往返于纽约市和长岛的医院和康复中心。在 Quogue 逗留期间，他再次摔倒，当月晚些时候被诊断出患有白血病。医生将他的病情总结为“糟糕透顶”。

6. 剧院发展基金成立于1968年，是一家非营利性表演艺术服务组织；其最显眼的前哨站是位于时代广场巨大红色楼梯下的TKTS折扣票亭。汉克在62岁时从该基金会的主任职位上退休。
7. 据劳伦斯自己说，黑名单对他的职业生涯影响不大，尽管有一次他的护照被吊销，花了三个月才拿回来。
8. 1995年8月29日，剧作家、小说家和艾滋病活动家拉里·克莱默（1935-2020）作为演讲系列的一部分出现在萨格港码头上的Bay Street剧院，离夸格不远。劳伦斯曾在7月25日在那里演讲。
9. 尽管克莱默患有晚期肝病，但由于他长期（尽管没有进展）的HIV感染使他成为一个不太理想的候选人，他不得不等待多年才能进行移植手术。最终，在2001年，美联社发表了一篇过早的讣告后，他获得了一位45岁匹兹堡地区男子的肝脏，该男子因脑栓塞去世。
10. 到2009年，这段友谊彻底结束了。在我为《纽约》杂志撰写劳伦斯简介时，玛丽回应我的评论请求时说：“等他死了再打给我。”
11. 随着汉克的健康状况恶化，接着是她自己的健康状况，玛丽坚持认为，讲述她生活的真相意味着讲述她如何结束的真相——即使这种结束是令人不适和不寻常的。因此，这本书的最后一个提议标题是：《等我死了再打给我》。
12. 玛丽·罗杰斯·格特尔预科套房位于二楼，靠近电梯。
13. 2013年2月5日，21岁的俄罗斯钢琴家在卡内基音乐厅的首场独奏会上演奏了斯克里亚宾、李斯特和肖邦的精彩曲目。
14. 亨利·亚瑟·格特尔因肺炎于2013年10月7日在长岛的Westhampton护理中心去世，享年85岁。
15. 追悼会于2013年11月25日星期一在林肯中心的Mitzi E. Newhouse剧院举行，当时正在上演布鲁斯·诺里斯的戏剧《驯化》。演讲者之一是身着礼服蓝的汤姆·卡尔。
16. 小朱利安·博纳·比蒂于2011年8月26日在劳德代尔堡去世，享年94岁。
17. 托德·比蒂是剑桥一家商业房地产和物业管理公司的总裁。妮娜·比蒂是一位艺术家和艺术治疗师，她的工作通常集中在帮助癌症患者。金·比蒂是一位画家；她的作品包括鲁斯·巴德·金斯伯格的官方最高法院肖像。亚当·格特尔的下一个项目包括电影《百万》和《酒与玫瑰的日子》的音乐剧版本。亚历克·格特尔是可再生能源和信息技术领域的企业家。他们共有五个孩子和一个继子：本和朱莉娅·比蒂、珍妮·汉农、麦瑞·麦考密克、索菲和克拉拉·格特尔。汤姆·卡尔现在有一个儿子：汉克的曾孙亚历山大·史蒂文·卡尔。
【47】. 我们在哪里？
1. 在亚当·格特尔的歌曲《荣耀如何继续》中，弗洛伊德·柯林斯提出了类似的问题：“我们活着，像一个小镇吗？/ 我们能回头看我们爱的人吗？/ 我们在上面吗，我们在任何地方吗，我们到底在哪里？”
2. 是的。但亚当确实获得了最佳配乐奖。
3. 玛丽赢得了那场比赛；琳达·罗杰斯·埃莫里于2015年11月7日去世。
4. 玛丽说对了两件事：我确实玩得很开心，我也确实没有再见到她。在那次谈话之后，2014年4月30日，她感觉身体不适，无法继续工作。五月，疾病吞噬了她，伴随着所有附属品：医生访问、上门服务、家庭护士、疼痛、止痛药、屈辱、设备、一天的改善后是两天的复发。五月中旬住院后，她的圈子迅速缩小到最核心的轨道：她的孩子、员工和最亲密的朋友，他们来拜访，说他们知道可能是最后的告别。当他们到达时，他们会发现她预先坐在餐厅的黄色椅子上，以免他们看到她行走的困难。
与此同时，玛丽·罗杰斯·格特尔的日常事务仍在继续。自1986年以来一直担任她秘书的威廉·鲍德温·杨——他和玛丽开玩笑说，他更像是一个家庭教师——向我展示了他六月初一周的记录，混合了平凡和重要的细节，比如这些：
星期一。送给玛丽的孙女克拉拉和索菲的手表到了；还有从Barnes & Noble买的《我的应许之地》、Winzer干洗店洗的枕头、从亚马逊买的Miracle Care耳粉（给狗的），以及从Netflix买的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和《凡尔赛宫的女王》。玛丽和妮娜看了后者，非常喜欢。
星期二。玛丽去看医生，医生解释说她的抑郁和食欲不振可能是最近停用类固醇的反应。消息传来，从Pure订购的衬衫被取消了，但芳香疗法靴子到了。还有玛丽为克拉拉和索菲买的更多礼物：猫头鹰盒子。一个男人修好了女仆浴室的排水管；钱捐给了儿童癌症步行活动；玛丽和妮娜、金以及金的女儿麦瑞一起吃晚饭。
星期三。妮娜从梅西百货为玛丽订购了一件短袖睡衣，并为厨房买了一个新的橄榄色排水器。送货包括从Neiman Marcus买的A字裙和从Falk Surgical买的Drive加高马桶座，玛丽讨厌它，但护士们喜欢。几个朋友来喝酒；其他人来吃晚饭。
星期四。玛丽因为太多朋友来访而感到非常疲惫。送货包括电影《四重奏》、书《红天气中的老虎》、纸牌游戏Blink、一盒太妃糖、从梅西百货买的睡衣，以及从Appleseed's买的卷袖船领T恤，玛丽不喜欢，退回去了。预约了营养师的上门服务和听力师的办公室访问，因为玛丽一直没有戴助听器。金来吃晚饭。
星期五。玛丽想查看她的电子邮件，但即使有帮助也显得太“模糊”而无法完成；金和海伦·亨特的照片附件被打印出来给她。人们得到了报酬。周末的护理安排确认了。钢琴被浇水了。
就这样一直持续到六月中旬，玛丽再次住院。她从医院打给我：“这次我是认真的，”她吼道。她很快出院，并于6月23日开始在家接受临终关怀。威廉·鲍德温·杨说，一旦她服用了吗啡，她就平静了。但贵宾犬安妮不再靠近她。2014年6月26日上午9点左右，她在自己的床上去世，护士抚摸着她的脸颊，金握着她的手。比尔已经在给殡仪馆打电话了。
致谢
关于玛丽·罗杰斯·格特尔生活的最丰富和最准确的信息来源是玛丽本人。但许多她的合作者、朋友和戏剧界的熟人慷慨地提供了缺失的细节和备份，包括苏珊·伯肯黑德、安德烈·毕晓普、肯·布鲁姆、帕特里克·布雷迪、迈克尔·费恩斯坦、史蒂夫·汉密尔顿、艾玛·沃尔顿·汉密尔顿、约翰·坎德、查尔斯·科佩尔曼、安·莫里森、玛莎·诺曼、比尔·拉德曼、理查德·萨贝利科、斯科特·施瓦茨、斯蒂芬·桑德海姆和马克·沃尔德罗普。
玛丽经常与特德·查平合作并向他抱怨，特德在2021年退休前是现在称为罗杰斯与哈默斯坦的公司的总裁。也许是为了向玛丽自己的风格致敬，他对故事和信息非常坦率和慷慨。更重要的是，他向我展示了真正的约翰尼·莫普。
我咨询了几家图书馆、研究中心和档案馆，包括纽约公共图书馆的比利·罗斯戏剧部、纽约大学Bobst图书馆的塔米蒙特收藏，以及佩利媒体中心，巴里·莫努什和丽贝卡·帕勒帮助我追踪玛丽在电视上的工作。在我的要求下，比安卡·雷亚在纽约公共图书馆主馆花了几个小时，经常翻阅微缩胶片上的旧电话簿。医学博士马尔科姆·泰勒就许多医学问题向我提供了建议，这些问题是一个以阅读《默克手册》为乐的女性的生活和日常对话的一部分。戏剧评论家和历史学家史蒂文·苏斯金清理了我散落的里亚尔托事实；任何未清理的都是我的错，不是他的。
苏斯金是我还参考的两部经典戏剧史著作的作者：《第二幕麻烦：百老汇大型音乐剧炸弹幕后》和《百老汇音乐之声：编曲者和编曲书》。另一部同类作品是肯·曼德尔鲍姆的《自卡丽以来：百老汇音乐剧失败的40年》。同样信息丰富的还有加里·马莫斯坦的《没有帆的船：洛伦茨·哈特的一生》；安德鲁·B·哈里斯的《表演布景：威廉和琼·埃卡特的百老汇设计》；以及伦纳德·S·马库斯收集和编辑的《亲爱的天才：厄休拉·诺德斯特罗姆的书信》。信息量较少但更有趣的是保罗·罗斯纳的《公主与地精》，这部小说主要基于玛丽·马丁和琼·阿瑟之间假定的女同性恋关系，但其中对玛丽·罗杰斯的侮辱性讽刺让玛丽觉得非常有趣，当我读给她听时。
关于玛丽圈子的故事已经渗透到太多书籍中，无法一一提及，但其中一些我发现最有用的，无论是为了证实还是反驳，包括亚瑟·劳伦斯的两部回忆录（《原创故事》和《故事的其余部分：完成的一生》）和梅里尔·塞克雷斯特的两部传记（《桑德海姆：一生》和《为我某处：理查德·罗杰斯传》）。桑德海姆自己的“帽子盒”套装——《完成帽子：收集的歌词（1954-1981）附带评论、原则、异端、怨恨、抱怨和轶事》和《看，我做了一顶帽子：收集的歌词（1981-2011）附带评论、扩展、教条、长篇大论、离题、轶事和杂项》——过去是，将来也永远是无价的。尽管玛丽父母的回忆录近乎幻想，必须带着一撮盐来阅读，但多萝西的三部回忆录（《我最喜欢的东西：装饰和娱乐的个人指南》、《我脑海中的房子》和《个人之书》）和迪克的一部回忆录（《音乐舞台：自传》）提供了一个有用的框架。多萝西-玛丽合作的《给妻子的忠告》提供了更好的东西：这本书的格式灵感。
当然，最后还有玛丽自己的青少年作品：《烂书》、《疯狂的星期五》、《鲍里斯的十亿》和《夏日转换》，所有这些都值得成年人重读——以及代笔的《疯狂的星期一》，它不值得。
我在格特尔家的中央公园西公寓度过了数百个小时，那里的家庭工作人员，包括艾莎·查菲、莱拉·瓦莱拉和纳菲·巴德鲁丁，让我感到像家人一样受欢迎（并且吃得很好）。办公室工作人员，在我那段时间里包括希拉里·莱希特和鲁奇卡·托马尔，现在都是成功的小说家——这就是玛丽经营的地方——尽一切可能让玛丽，从而让这本书保持准备状态。玛丽长期以来的秘书威廉·鲍德温·杨，本可以在睡梦中写出这些故事，他是解锁数千个记忆、手稿、见解、文件抽屉和短暂物品的关键。
可能对她的幸存子女——托德·比蒂、妮娜·比蒂、金·比蒂、亚当·格特尔和亚历克·格特尔——要求太多，让他们在撰写这本书时成为资源，而不给他们任何发言权，但玛丽就是这么做的。令人惊讶的是，但也并不令人惊讶的是，他们迅速回答了我问的任何问题，细节毫不感伤，其他时候则让我独自一人。同样延续家族“膝跳透明”传统的是汉克的孙子汤姆·卡尔。格特尔家族的朋友，包括苏珊娜·克拉克（朱迪·阿博特的女儿）和亚当·布赖恩（南希·瑞安的儿子），能够证实玛丽许多不太可能的断言中的一些。我非常幸运地让玛丽的表妹莎拉·克里顿，现在是亨利·霍尔特公司的总编辑，在最早的阶段和最新的阶段阅读了《害羞》。她心里知道玛丽的确切声音。
乔纳森·加拉西，Farrar, Straus and Giroux的总裁，编辑了整本书，但这只是他为这本书所做的努力的一小部分。是他最初说服玛丽开始写回忆录，然后在她的疑虑增加和精力减退时反复说服她继续。在同意玛丽的建议让我和她一起写这本书时，他间接地为我提供了一些我一生中最美好、最有趣的日子。
我生命中的其他最美好的日子都充满了我的丈夫安德鲁·米尔和我的孩子埃雷兹·米尔和卢卡斯·米尔，他们都像我一样迅速而充分地爱上了玛丽和汉克。我的朋友萨拉·斯克拉罗夫和约翰·坎特雷尔阅读并为我提供了部分手稿的建议，就像他们为我之前的手稿所做的那样。我的经纪人辛西娅·坎内尔和我在《纽约时报》的编辑们——以及之前在《纽约》杂志的编辑们——都比我期望的更灵活和包容，允许我通过把时间分配给每个人来让每个人都稍微失望一点。
在2003年为《时代》杂志撰写亚当·格特尔的简介时，我遇到了玛丽和汉克，而在2009年（有些人会说）为《纽约》杂志剖析亚瑟·劳伦斯时，我再次与他们共度时光。这两篇文章都是由亚当·莫斯分配的；梅根·利伯曼编辑了较早的一篇（《复杂的礼物》），贾里德·霍尔特编辑了较晚的一篇。（贾里德给劳伦斯的简介起了一个准确的标题：“当你是一条鲨鱼时，你就是一条彻头彻尾的鲨鱼。”）对他们和所有耐心的编辑们，一个作家复杂、鲨鱼般的感激之情。
如果玛丽和我在她去世前有时间写献词，我想知道她的献词是否会献给汉克。然而，她已经在《夏日转换》中这样做了。只有一个家庭成员她从未在书的开头感谢过，她觉得这个人最值得感谢，也最不需要感谢：她的父亲。按照类似的逻辑，我会把这本书献给我的母亲。

完结撒花！

娱乐 • 图书玛丽·罗杰斯、杰西·格林和无拘无束回忆录的创作格林谈到了这位百老汇作曲家（也是《辣妈辣妹》的作者）回忆录中十年来的对话和事实核查作者：Harry Haun •08/08/22 下午 5:16
玛丽·罗杰斯（左上）、杰西·格林（左下）及其对话（右）图片由 Rodgers-Beaty-Guettel 家族（罗杰斯）提供；《纽约时报》/Earl Wilson（格林）
“当你的父亲写《俄克拉荷马！》时，你可以付晚餐的钱。”每当用餐同伴付账时，玛丽·罗杰斯都会这样回答。这充分说明了她的机智和慷慨——这些品质在她最近由法勒、斯特劳斯和吉鲁出版的遗作回忆录《SHY：玛丽·罗杰斯令人震惊的直言不讳的回忆录》中得到了充分体现。
订阅我们的每日新闻通讯报名 查看我们所有的新闻通讯
说得响亮而清晰，是因为这本书（共 458 页）基本上就是她与《纽约时报》首席戏剧评论家杰西·格林（Jesse Green）十年来断断续续的对话——直到 2014 年她去世，享年 83 岁。“我和她一起度过了数百个小时，一起欢笑，我想复制那种感觉，”格林说。“我想尽可能地保留她的声音，因为她说话很愉快，很诚实，也很风趣。”
罗杰斯本人也是一名词曲作者、小说家和编剧。《Once Upon a Mattress》是她的百老汇热门作品，但 70 年代的孩子们也许还记得她为《Free to Be . . . You And Me》创作的歌曲，或者她为儿童创作的《 Freaky Friday》，1976 年她曾将其改编成朱迪·福斯特的电影。格林说，他的目标是让读者“感觉好像他们和我一起坐在客厅里，听玛丽说话”。这说起来容易做起来难，但罗杰斯和格林的结合是成功的——如此成功，你可能会认为这是现代回忆录唯一的写作方式：罗杰斯占据书页的上层，以她毫不畏惧、直率的方式讲述她的人生故事，格林占据书页的下层，在脚注中加上他对她的故事的研究。
“这不是历史，但需要核实，这花了很长时间，”格林解释道。“事实上，她的记忆力非常好，我证实了她所说的一切。这本书非常诚实。她一直写不出来并最终请我帮助她的一个原因是她确实想保留一点隐私。真的，对于一本回忆录来说，这很少。我想说这只占她一生的百分之一。”
2003 年，格林第一次与罗杰斯相遇，当时他正在为玛丽的儿子亚当·盖特尔 (Adam Guettel)写一篇传记，亚当当时正在将伊丽莎白·斯宾塞 1960 年的小说《 广场上的光》改编成音乐剧，在“家族事业”中留下了不可磨灭的印记（该剧随后获得了 2005 年托尼奖最佳配乐奖）。“我不知道我期望什么，”格林承认，“但我得到的不是这样。我看到的是玛丽和她的丈夫亨利·盖特尔过度分享亚当和他们自己的事情。这不是他们的本性——尤其是玛丽，因为她在一个压抑的家庭中长大。”
理查德·罗杰斯和他的妻子多萝西在美国留下的印记截然不同——他通过一系列令人难忘的旋律，从他与拉里·哈特共同创作的常青树森林开始，到奥斯卡·汉默斯坦二世创作的具有里程碑意义的音乐剧结束；她则通过一系列家用发明，包括用于擦洗厕所的约翰尼拖把。他们留给玛丽的印记更像是精神上的伤疤，很难愈合，甚至永远无法愈合。玛丽用四个词来概括她的父亲：“作曲家、好色之徒、酒鬼、天才。”她的母亲可以用这八个字来概括，她对玛丽说：“我们爱你，但我们不喜欢你。”
“最终，”格林说，“玛丽原谅了她的父亲，但原谅母亲就没那么容易了。如果你在这样的环境中长大，在童年、青少年时期以及成年初期的大部分时间里，都在努力摆脱母亲冰冷的完美主义和父亲尖刻的批评，你往往会想出各种离谱的方法来拯救自己。”幽默作为一种防御机制，在玛丽成长的过程中占据了主导地位，事实证明，幽默是她的救赎。
当她第一次尝试“家族事业”时，她带着一首未完成的旋律去找父亲，而父亲却说：“不，我会这样做。 ”这是她最后一次向他寻求音乐建议。她不想创作出和理查德·罗杰斯女儿一模一样的音乐。
格林认为，她长期以来一直觉得自己被父亲的成就所左右。“有些人觉得她对自己的才华过于自贬。她告诉我，不，她并没有太自贬。她对父亲的这种千载难逢的天赋有着清晰的认识，对于像她这样精通音乐并在音乐环境中长大的人来说，不把自己归类为不同的类别是荒谬的。她并不认为自己一无是处，但是，当你有一个天才父亲时，你必须对事情保持现实，否则你试图在与他相同的领域工作会非常困难。”
在乔治·阿博特 (George Abbott) 的指导和马歇尔·巴勒 (Marshall Barer) 的歌词帮助下，她于 1959 年在百老汇首次亮相，并推出了一部轰动一时的音乐剧《Once Upon a Mattress》 。这部音乐剧改编自汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen) 的《豌豆公主》。该剧在四家不同的剧院演出了 460 场，卡罗尔·伯内特 (Carol Burnett) 也因此成为明星，她用饱满的热情演绎了该剧的重头戏“Shy”。每次换地址，人们都会看到伯内特和罗杰斯推着床垫穿过新的舞台门。剧名是“百老汇最感人的演出”。
格林与玛丽·罗杰斯的第二次相遇是为了在《纽约》杂志上发表一篇文章，请她引用剧作家兼导演亚瑟·劳伦茨的话。（他曾与劳伦茨谈过亚当·盖特尔的人物特写——劳伦茨是亚当的教父。）她给了他一句美言：“他死后再给我打电话。”他们相识多年，其中大部分时间她都感到后悔。“随着年龄的增长，”格林说，“她一直认为他的卑鄙行径是同谋——她之所以同谋，是因为她害怕成为卑鄙行径的对象，所以她袖手旁观，看着他一个接一个地用卑鄙行径摧毁周围的人。她花了很长时间才意识到自己足够坚强，可以阻止这一切，摆脱她一直忍受的斯德哥尔摩综合症，容忍他。”
当然，劳伦茨的触角伸到了他的最后一本书《故事的其余部分》中，并指责格林引用了玛丽的名言。“但没关系，随便吧，”格林耸耸肩。“他就是这样的人。这并不能否认他为两部精彩的音乐剧——《西区故事》和《吉普赛人》 ——创作了剧本的事实。”
罗杰斯的话更加严厉：“天赋几乎可以原谅一切，但阿瑟·罗兰兹除外。”
“亚瑟的糟糕表现不乏证据，”格林指出。“几乎所有认识他和与他共事的人最终都不得不与他断绝关系，包括他们共同的好朋友斯蒂芬·桑德海姆。”罗杰斯与桑德海姆的关系进入了第七个十年，经历了一系列相互矛盾甚至冲突的情感。
“我知道他们是朋友，但我不知道关系有多深，”格林承认。“当她告诉我他们实际上只是进行了为期一年的试验性婚姻时，我非常震惊。当我听到这个消息时，我问她——她证实了——桑德海姆在很多方面都是她一生的挚爱，爱不一定意味着性爱，但也不是不浪漫。她想嫁给他，主要是出于对他天才的崇拜。如果你痴迷于才华，并且在 13 岁时遇到斯蒂芬·桑德海姆，这将决定你的人生方向。”
桑德海姆并不是玛丽唯一爱过的同性恋男人——她第一任丈夫就是个例子。“她的父母发现了这一点，并警告她要小心他，”格林说。“但她没有被传统思维方式所束缚。此外，她从那段婚姻中得到了三个可爱的孩子。最终，她坚持自己对同性恋男人的爱，她没有为此感到羞耻或退缩。在两次婚姻之间，她与几名同性恋男人有过婚外情。她坦率地说，‘每个人都应该至少嫁给一个同性恋男人一次。’”