【21】. 然后我写了
1. 《托珀》于1953年在CBS首播，讲述了一对欢乐的夫妇在车祸中去世后，回来纠缠一个固执的银行家的故事。
2. 这位小小的木偶师和口技表演者，原名菲利斯·赫维茨（1933-1998），最终以一只袜子“羊排”的声音走红。
3. 这些回忆录的第五个提议标题是其中一首歌的名字：《冷鼻子，热心肠》。不行吗？
4. 当时，杜鲁门·卡波特（1924-1984）已经出版了两部小说：《其他声音，其他房间》和《草竖琴》。他还在为改编自他短篇小说《花屋》的书和歌词写作；由哈罗德·阿伦谱曲，很快就会成为一场美丽的失败。很久以后，《草竖琴》也会被改编成音乐剧，没有卡波特，但由芭芭拉·库克主演。同样也是一场失败。他早期作品中的细腻情感无法支撑百老汇演出。但即使是更坚实的《蒂凡尼的早餐》也成了一部音乐剧的灾难。
5. 到了1950年代，罗伊·罗杰斯（1911-1998）和他的妻子戴尔·埃文斯（1912-2001）已经成为主要的广播、电影和电视明星，以他们的主题曲《祝你一路顺风》和明确的基督教健康形象著称。
6. 拿出你的胰岛素：“春天充满了许多美好的惊喜 / 春天有绿色和黄色的树可以爬 / 那时每个人都会意识到 / 这是复活节，这是复活节。”
7. 多萝西也是。“公众，”她说，“会根据你对自己的评价来评价你。”
8. 他是最好的之一，这一点从他的第一首热门歌词中并不明显：“我来拯救这一天”，也就是《大力鼠》的主题曲。他靠它生活，同时试图忘记它，多年如此。
9. 玛丽想提醒你，她只在开心的事情上哭。
10. 这并不完全正确。分居是后来的事，而谨慎是间歇性的。
11. 朱尔·斯泰恩（1905-1994）忙于追女孩，直到五十七岁才结婚，而且结婚对象甚至不是露丝·杜本内。但他是一位出色的作曲家，不仅创作了《吉普赛》和《妙女郎》等剧目，还创作了流行歌曲；在玛丽的特殊才能分类系统中，除了顶部的镜子外，它类似于一个梳妆台，他被堆在拥挤的第二个抽屉里几乎所有人的上面。
12. 但不是永远。多年后，歌词作者保罗·罗斯纳的一部名为《公主与地精》的垃圾小说中出现了一个被宠坏的、神经质的、无才华的作曲家雪莉·弗莱舍的客串角色，据说她从她的天才父亲那里偷旋律。当她的一个演出似乎要成功时，有人说：“雪莉·弗莱舍又做到了！”主角回应道：“又做到了什么？吃了安眠药吗？”
13. 1957年3月31日，CBS直播的罗杰斯和哈默斯坦的《灰姑娘》有超过1亿人观看。配乐包括一系列完美的音乐剧歌曲，如《在我自己的小角落》、《不可能》和《我爱你是因为你美丽吗？》——以及罗杰斯一些最可爱的华尔兹，包括《十分钟前》和《舞会华尔兹》。
14. 萨米·卡恩（1913-1993）是一位成功的好莱坞歌词作者，到1954年已经有两首获得奥斯卡奖的歌曲，还有两首即将到来，但没有一首是与玛丽合作的。
15. 在《纽约时报》上，赫伯特·米特冈写道，卡恩和罗杰斯“合作创作了一些出色的歌曲，尤其是一首名为《我自己的独立星》的歌曲。唱这些歌曲时，克罗斯比是他和蔼可亲的自己，但作为叙述者，他偶尔听起来好像没有把烟斗从嘴里拿出来！”
【22】. 我自己的独立星
1. 朗费罗1858年的叙事诗是一首准历史民谣，背景设定在普利茅斯殖民地的清教徒中。它讲述的是……一个三角恋。
2. 莱斯利·克拉克·史蒂文斯四世（1924-1998）是一位剧作家和编剧。他十五岁离家加入奥森·威尔斯的墨丘利剧院，1954年以他的剧作《斗牛》帮助开创了外百老汇运动，后来创作了电视剧《外部极限》。
3. 哈默斯坦说：“给他一首歌词，然后让开！”
4. 波特的版本是为1941年的电影《永不致富》创作的。他不仅预偷了标题，还大胆地将其配上了更好的音乐。
5. “马伦情妇和奥尔登主人”，“五月花号将起航”，“拍手吧，所有的人们”，举出三首不太可能在其他背景下出现的歌曲。
6. 奇怪的短语“小儿童骚扰者”来自桑德海姆和安东尼·珀金斯的剧本《谢拉的最后一夜》，并且是解决这个问题的关键线索。请像玛丽那样发音“骚扰者”，只有两个音节。
7. 里夫斯、托德、伊利和比蒂律师事务所位于百老汇165号，靠近自由街的拐角。
8. 琳达·罗杰斯说她不得不给他买没有绳子的睡衣。
9. 在1959年5月20日的《新闻日报》专题中，玛丽“承认作为一个职业女性以及三个孩子的母亲和父亲并不容易”，但补充说她“从未如此快乐”。
10. 几年后，谢尔顿·哈尼克（生于1924年）与杰里·博克合作创作了一系列优秀的音乐剧，包括《菲奥雷洛！》、《她爱我》和《屋顶上的小提琴手》。后来他多次与玛丽合作，并与理查德·罗杰斯合作了他晚期的失败作品《雷克斯》。
11. 离婚于1958年1月23日在阿拉巴马州中部的马里恩市（原名马克尔岭）获准。
12. 杰里·比蒂最终与景观设计师帕斯卡尔·坎贝尔（1923-2003）安定下来，尽管多年他说他们只是室友。
【23】. 莱尼：狂想曲
1. 《最后的度假胜地》是克利夫兰·阿莫里1952年关于“美国社会娱乐”的书，已经击败了欧文·柏林的音乐化尝试；桑德海姆和剧作家让·克尔——玛丽的朋友，戏剧评论家沃尔特·克尔的妻子——也没有取得更好的成绩。该项目被搁置。
2. 编舞家杰罗姆·罗宾斯（1918-1998），原名拉比诺维茨，是芭蕾舞和音乐剧领域的开创性人物。桑德海姆认为他是有史以来最伟大的天才；许多人虽然不否认这一点，但也认为他是最大的混蛋。
3. 也许评论家也有同样的问题；他们完全忽略了桑德海姆。
4. 后来，这将成为一种讨厌的双重束缚。
5. 他们于1914年以这个名字开始。
6. 当时，伯恩斯坦和他的妻子费利西亚有两个孩子，与托德和金同龄：杰米（生于1952年）和亚历山大（生于1955年）。妮娜——“他们的妮娜”——于1962年出生。
7. 伯恩斯坦的妻子费利西亚·科恩·蒙特亚莱格雷（1922-1978）是一位智利女演员和歌手。
8. 杰克·戈特利布（1930-2011）后来在礼仪音乐方面取得了成功，但当时他的野心完全被他作为莱尼的副官和秘书的角色所掩盖。他甚至写了关于莱尼作曲方法的论文。约翰·科里利亚诺（生于1938年）在父亲的脾气中幸存下来，成为一位著名且备受尊敬的作曲家。
9. “我亲爱的小罗杰斯小姐：我很高兴地通知你，你赢得了替换‘古典’一词的最佳词汇比赛。你选择的‘精确’将在几个世纪中回响，无疑会进入韦氏词典的第567版，即使只是作为脚注。”
10. 最终他们纠正了这个问题，但多萝西·罗杰斯关于她访问的补贴住房综合体的评论仍然适用，这些综合体总是缺少婴儿车的坡道。“典型，”她说，“当设计团队中没有女性时。”
11. 费利西亚1970年的黑豹党筹款活动在汤姆·沃尔夫在《纽约》杂志上的讽刺重述中变成了“激进时尚：莱尼家的那个派对”。
12. 众所周知，他曾与阿伦·科普兰、迪米特里·米特罗普洛斯和汤米·科特兰有过婚外情，后者是他最终离开费利西亚的情人，两年后费利西亚去世。
13. 在他担任唱片公司高管期间，斯凯勒·查平（1923-2009）与伯恩斯坦密切合作；后来他担任了纽约的每一个艺术职位，包括贝蒂祖父创立的钢琴公司施坦威的副总裁。他们的儿子泰德于1981年加入罗杰斯和哈默斯坦办公室，并从1983年到2021年以各种形式管理它。
14. 妮恩——玛格丽特·卡恩·瑞安（1901-1995）——既是金融家奥托·卡恩的女儿，也是铁路和钻石继承人约翰·巴里·瑞安的妻子。她的儿子约翰尼已经出现在故事中；她的女儿金妮很快就会出场。
15. 《斯威尼·托德：舰队街的恶魔理发师》于1979年3月1日正式开幕。桑德海姆创作了音乐和歌词，他心中有一个小惊悚片，但导演普林斯想要一个大规模的格兰圭尼奥尔。令人惊讶的是，它两者兼具。
【24】. 因为有很多要敢于
1. 查尔斯·S·杜宾（1919-2011）花了几年时间才重新找到好工作；第一批雇佣他的人之一是理查德·罗杰斯，1965年他为罗杰斯执导了由莱斯利·安·沃伦主演的《灰姑娘》电视翻拍版。后来他执导了44集《M*A*S*H》。
2. 是的，所有人，即使他在和一个女人说话。
3. 琳达的婚礼几乎是她姐姐的翻版，在同一个公寓，穿着同样的象牙色缎面礼服，由同一个伊曼纽尔神庙的拉比主持。不过没有牧师：梅尔尼克是犹太人。这件礼服在1983年再次出现，当时妮娜在同一个公寓的婚礼上穿着它。后来，玛丽把它提供给亚历克的未婚妻克里斯蒂，但很快收回了提议：“实际上，所有穿这件礼服的婚姻都是灾难。你不能穿它。”
4. 丹尼尔·梅尔尼克（1932-2009）很快就取得了巨大成功，为CBS和ABC制作了《糊涂侦探》和《不可触碰》等电视节目；他甚至批准了《摩登原始人》。七十年代他转向电影：《稻草狗》、《爵士春秋》，最终是《克莱默对克莱默》。那时他和琳达以及他们的艺术收藏已经离婚；他得到了布拉克和夏加尔的作品。
5. 这首赞美诗般的歌曲包括歌词“我会勇敢 / 因为有很多要敢于！”
6. 弗洛拉·罗伯茨（1921-1998）在业务和品味上都很折衷。多年来，除了桑德海姆，她还代表了作曲家莫里·耶斯顿、剧作家蒂娜·豪、导演苏珊·斯特罗曼和灯光设计师詹妮弗·蒂普顿。她受过歌剧演唱训练，但也拥有一匹赛马。
7. 每个人，包括明星，都得了流感，评论也很差。《先驱论坛报》说音乐“不是旋律型的”。《纽约时报》说电视转播“拖得相当明显”。很可能玛丽，她讨厌这个节目，是告诉评论家它拖沓的人。但那时它已经在全国各地拖沓到了银行，因此有资格成为一场无条件的成功。
【25】. 我有信心
1. 塔米蒙特：尼尔·西蒙、杰里·博克、乔纳森·图尼克、赫伯特·罗斯、杰罗姆·罗宾斯、芭芭拉·库克、丹尼·凯、西德·凯撒、伊莫金·科卡。绿荫别墅：克利福德·奥德茨、哈罗德·克勒曼、李·斯特拉斯伯格、谢尔顿·哈尼克、斯特拉·阿德勒、查尔斯·斯特劳斯、伊利亚·卡赞。也有很多重叠。
2. 门罗·B·哈克（1898-1993）曾是一位百老汇导演和灯光设计师，1940年代末接管了塔米蒙特剧院的制作，并一直经营到1960年关闭。1976年，该建筑被拆除。
3. 艾伦夫妇于1962年离婚，不久后伍迪在他的单口喜剧中开始称哈琳为“卡西莫多”。
4. 玛丽当时不知道，巴雷尔的许多歌词都是他已经在其他作曲家身上试过的，包括富勒；谁写了最受欢迎的曲子谁就保留它。她说，这就像发现你的丈夫是个重婚者。
5. 伊玛·苏马克（1922-2008），原名佐伊拉·奥古斯塔·恩佩拉特里斯·查瓦里·德尔·卡斯蒂略，是一位秘鲁花腔女高音，以她疯狂的声音和可逆的艺名闻名。
6. 巴雷尔后来说，《公主与豌豆》中85%的歌词是在那个绿色上写的。
7. 典型的领衔乐谱包括旋律、歌词和和弦符号。玛丽只知道如何写完整的钢琴伴奏，这减缓了过程。
8. 1950年推出的“疲惫主妇”药丸是一种安非他命和巴比妥酸盐的混合物，前者用于提升情绪，后者用于控制安非他命。
9. 南希·沃克（1922-1992）至少在十四年前在《在小镇上》唱《我也会做饭》时就已经是百老汇的名人了。后来，她在《玛丽·泰勒·摩尔秀》和《罗达》中扮演了世界上第二自恋的母亲艾达·摩根斯坦，并在Bounty纸巾广告中扮演了服务员罗西，唱赞“更快拾取者”，获得了更大的名声。
10. 杰伊·汤普森（1927-2014）是一位音乐学家、作曲家和歌词作者，来自默特尔比奇的一位温和、同性恋、超重、甜美、谦逊的绅士。
11. 在塔米蒙特季之后，伊冯娜·奥顿在伦敦制作的《西区故事》中扮演了“任何人”的角色，然后在电影中扮演了康苏埃洛。
12. 他的大情歌甚至不是一首民谣；它可以被一个音盲的十岁孩子完美地唱出来，而且经常如此。
13. 如果你想挖掘百老汇的原声专辑，你可以在序言（“许多月前”）和“公主的开幕”——这是建立在典型的马歇尔双关语上的，就像“害羞”一样——中最好地听到玛丽的十五世纪风格。
14. 作者当时对材料的野心是将其变成当时开始流行的六十或九十分钟电视音乐剧之一；科尔·波特和S·J·佩雷尔曼的《阿拉丁》已于当年二月由CBS播出。戏剧化的未来似乎不太可能。之前只有一次从塔米蒙特到百老汇的转移，《草帽评论》，尽管有伊莫金·科卡和当时还不太知名的丹尼·凯、阿尔弗雷德·德雷克和杰罗姆·罗宾斯，但1939年在大使剧院只演出了两个月。
15. 路易斯·达尔梅达（生于1934年）是三个高度文化的布宜诺斯艾利斯长大的兄弟之一，玛丽最终认识了其中两个。

【26】. 公平游戏
1. 小阿尔弗雷德·格温·范德比尔特（1912-1999）是科尼利厄斯二世的孙子，也是范德比尔特家族财富创始人“海军准将”的玄孙。他长得有点像吉米·斯图尔特，喜欢女人几乎和马一样多。
2. 歌曲作者索尔·查普林的女儿朱迪思·查普林·普林斯（生于1929年）是一位受过古典训练的钢琴家。
3. 后来有些人（错误地）认为小科德·迈耶（1920-2001）是“深喉”。还有人暗示他参与了肯尼迪遇刺案。真的吗？两者都是？
4. 玛丽·平肖·迈耶后来与肯尼迪有过一段婚外情，于1964年被谋杀。此案至今未破。
5. 21俱乐部以其在西五十二街的地址命名，是当时自觉上流社会的聚集地。一排白色的草坪骑手雕像守卫着（现在仍然守卫着）入口，仿佛这样就能让他们不冒犯人。
6. 山姆·洛克创作的《公平游戏》从1957年11月到1958年5月在朗埃克剧院上演。剧中的离婚者苏珊只有二十一岁。
7. “为你的晚餐歌唱”是1938年罗杰斯和哈特为《锡拉丘兹男孩》创作的歌曲，充满了鸟类的意象，同时也暗示了这种期望：“所以，小燕子，现在吞下吧。”
8. 艾拉·沃拉克（1913-1995）当时正在为舞台剧创作喜剧小品，标题瞬间就会被遗忘，如《轻轻掠过》和《我们必须挖掘》。早些时候，他写过一本名为《大提琴的缺席》的小说。
9. 阿娜伊斯·宁当然这么认为。在她1947年的日记中，她描述了他们的会面（“我看到一个瘦小的年轻人，头发遮住眼睛，伸出了我握过的最柔软、最无骨的手，像婴儿一样依偎在我的手中”）以及他们随后的婚外情。（“马歇尔的身体完全松弛、松散。当他躺下时，他似乎会溢出沙发，没有任何僵硬。”）她四十四岁；他二十四岁。
10. 死于肝癌，可能与他大量吸毒有关——不像伊恩在1987年死于艾滋病的并发症。
【27】. 老牌巨片的碎片
1. 威廉（1920-2000）和琼·埃卡特（1921-1993）是一站式服务，提供布景、服装和灯光，或任何组合。他们将继续设计《菲奥雷洛！》、《她爱我》、《任何人都能吹口哨》和《妈妈》等剧目的原版制作。
2. 洛克菲勒中心一家奢华得离谱的餐厅，有“木星龙虾”和“赫拉克勒斯牡蛎”等主题菜肴。服务员穿着紫色托加式制服。
3. 十年后，达尔梅达被控二级过失杀人罪，涉及一名二十岁“熟人”的死亡。指控被降为过失杀人罪，他被判处五年缓刑。
4. 作为安慰，杰克被聘为纽约制作的助理导演，因为他知道如何编排接近尾声的“床垫嬉戏”场景。这非常具体，如果它不起作用，就像最近百老汇重演时那样，第二幕就会泄气。杰克还暂时担任了舞台经理，并替补了几个角色——这在今天永远不会发生，但在剧院狂野西部的年代并不罕见。
5. 其中，1935年至1940年间，罗杰斯和哈特创作了四部作品：《巨无霸》、《踮起脚尖》、《锡拉丘兹男孩》和《帕尔·乔伊》。
6. 在与查理·麦卡锡的广播片段中，木偶说：“毕竟，我们都不是人，”罗杰斯立即插话说“是人”。
7. 位于第二大道和第十二街交汇处的凤凰剧院于1926年作为意第绪艺术剧院开业；后来，作为181俱乐部，它提供了变装表演；再后来，作为伊甸园，它上演了《哦！加尔各答！》和《油脂》。现在它是东村电影院。但在其鼎盛时期，它是严肃作品的灯塔；《床垫上的故事》不属于这一类，是租用的。
8. 《床垫上的故事》制作得非常好，埃卡特夫妇只花了他们筹集的十万美元中的九万美元。部分原因是他们的布景设计得可爱而谦逊，轻便、色彩丰富且易于移动。
9. 作为一种安慰奖，当1964年拍摄《床垫》的第一部电视制作时，妮娜和金，以及琳达的儿子彼得，被允许在序幕中扮演临时演员。但序幕被剪掉了。这就是演艺界。
10. 同时将她的名字从温妮弗雷德改为温妮弗雷德。
11. 这原来是马歇尔的一首旧歌词；他曾与另一位作曲家合作，在1953年和1954年巡演德克萨斯的《高走》中使用过它。
12. 法国作曲家和音乐学家约瑟夫·坎特卢布收集和编排的一系列民歌《奥弗涅之歌》从1930年代起成为歌剧天后及其粉丝的最爱。

【28】. 我的动机是什么？
1. 南希·沃克最近一次露面是1957年在《铜与黄铜》中扮演一名警察，该剧只上演了一个月。她的丈夫大卫·克雷格写了歌词，并与埃伦·维奥莱特合写了剧本，后者后来成为格特尔一家的好朋友。埃卡特夫妇设计了布景和灯光；伯特·谢维洛夫在费城被请来担任导演，试图挽救它，但失败了。
2. 帕克立刻讨人喜欢。
3. 她可能年纪太大了，但帕特·卡罗尔（生于1927年）肯定足够多才多艺来扮演这个角色。在她漫长的职业生涯中，她几乎涵盖了所有领域，为《小美人鱼》中的海巫乌苏拉配音，并在传统男性角色如福斯塔夫和李尔王中取得成功。
4. 如果你不知道卡罗尔·伯内特（生于1933年）是谁，你肯定没在读这本书。
5. 像她母亲一样，朱迪·阿博特（1922-1984）死于乳腺癌。她比父亲早去世十一年；他固执地活到了107岁。
6. 沃尔特·怀特（1893-1955）是民权运动的杰出人物，从1931年起担任全国有色人种协进会主席，直到去世。
7. 非传统（或色盲）选角现在更常见，但当时几乎闻所未闻，至少在白人中是这样。
8. 该剧于1960年7月2日闭幕。由多迪·古德曼饰演温妮弗雷德，巴斯特·基顿饰演国王的全国巡演于9月1日开始，持续了三十周。
9. 《床垫》是罗杰斯和哈默斯坦办公室（现为康科德戏剧公司的一部分）授权的最受欢迎的音乐剧之一。在玛丽去世时，她的版税虽然一直在下降，但仍然每年超过十万美元。
【29】. 内心深处我很矜持
1. 后来，他们设计并表演了电影版《音乐之声》中的“孤独的牧羊人”片段。
2. 《纽约时报》称配乐“活泼”，《综艺》称“曲调不错，歌词聪明”。《每日新闻》中“温和愉快”的微弱赞扬被《先驱论坛报》弥补了：“她的歌曲……确立了她自己的地位。”
3. 1973年，那个匹诺曹，或一个非常像它的角色，主演了玛丽写的另一部贝尔德音乐剧，这次由谢尔顿·哈尼克提供歌词。与此同时，《戴维·琼斯的储物柜》不断回归，多年来多达六次，甚至在贝尔德夫妇都去世后，这使它更加诡异。
4. 哈默斯坦于次年八月去世，享年六十五岁。为1965年电影创作的两首新歌——“我有信心”和“好事”——由罗杰斯自己作词。作为词作者，他古板而枯燥，但并不差。他当然知道如何完美地设置“我那邪恶、悲惨的过去”这句话。
5. 高尚的马克·布利茨坦（1905-1964）创作了具有社会意识的音乐剧（如《摇篮将摇动》和《朱诺》）和歌剧（如基于《小狐狸》的《雷吉娜》）。
6. 尽管有妻子，布利茨坦是同性恋；玛丽与他合作《夏洛特的网》五年后，他在马提尼克岛被一些他试图搭讪的水手谋杀。
7. “一般来说，词和曲哪个先来？”一位采访者在《欢乐时光》中问歌曲创作团队。词作者回答：“一般来说，合同先来。”这可能是理查德·罗杰斯在谈论将艺术车放在商业马之前的陷阱，然而他的女儿和孙子在职业生涯的某个时刻都陷入了这个陷阱，他们在获得版权之前就开始工作。
8. 在一个王国里，如果一个嫌疑人选择一扇门，门后有一位未知的女士承诺嫁给他，他就被视为无罪；如果他选择一扇门，门后有一只老虎等着吃他，他就被视为有罪。无论他选择哪扇门，公主都必须失去她的爱人。
9. 十四年后，巴雷尔非常愤怒，因为桑德海姆“偷”了这个标题，用于他自己的一部更好的作品。
10. 《快乐媒介》设定在“今晚”纽约市MBH电视工作室的“60号工作室内外”，于1959年8月22日的周末上演。（部分内容在夏季早些时候已经演出过。）幸运的是，标题不受版权保护，因为节目单上列出的歌曲不仅包括“小夜曲”，还有“好事”，甚至“独白”。
11. 弗雷德·艾布（1928-2004）以其机智、完美的韵律和始终准确的押韵在玛丽的顶级抽屉中赢得了一席之地。1962年，他与同样顶级的作曲家约翰·坎德（生于1927年）合作；他们一起创作了十六部主要作品，包括《卡巴莱》和《芝加哥》。
12. “我的一万美元信用卡狂欢”，据称是男孩约瑟夫·R·米拉利亚写的，但听起来像是一个“口述”的工作，出现在1959年10月26日的那一期。
13. 希尔顿酒店于1958年首次推出Carte Blanche信用卡（“你通往希尔顿所有奢侈品的钥匙”）。当时已经有其他信用卡，但这个想法仍然相对新颖。
14. 到《卡巴莱》问世时，他一定改变了主意。
15. 阿尔伯特·哈克特和弗朗西斯·古德里奇的已婚团队创作了许多成功的作品，包括《瘦人》的剧本和《安妮·弗兰克日记》的舞台改编，后者为他们赢得了普利策奖。
16. 迈克尔·斯图尔特，原名迈伦·斯图尔特·鲁宾（1924-1987），当时正在为《再见，小鸟》写剧本，很快将写《你好，多莉！》。在此期间，他曾一度参与玛丽的最大失败作品。
17. 在1953年的电影《船长的天堂》中，亚历克·吉尼斯经营一艘往返于直布罗陀和摩洛哥之间的客船。在直布罗陀，他有一个体面的妻子；在摩洛哥，有伊冯娜·德卡洛。
18. 来自马歇尔的歌词“害羞”：“我要去钓鱼找伴侣。/我要去每条小溪看看。/但我还要等多久/屏住呼吸和鱼钩？”
19. Carte Blanche原定于1960年秋季在百老汇——甚至在舒伯特剧院——开幕。然后在1961年初。然后在1961年5月。然后在秋季再次。然后从未实现。
20. “人们很棒，”玛丽告诉一位写她研究之旅的美联社记者。“我爱他们。”
【30】. 破碎
1. 表彰1959年5月开始的季度的仪式于1960年4月24日星期日举行。由CBS在当地播出，埃迪·阿尔伯特主持。
2. 当时没有最佳音乐、最佳歌词或最佳剧本的类别。另一方面，有一个最佳舞台技术人员的类别。那一年，约翰·沃尔特斯获得了这个奖项，他是《奇迹工作者》的首席木匠。他无法到场，所以自然由朱莉·纽马戴着皇冠和及膝的栗鼠皮草代表他领奖。
3. 这是一部不太可能的音乐剧，由鲍勃·梅里尔作曲，基于尤金·奥尼尔的《啊，荒野》。
4. “你不能反对修女，”埃塞尔哲学地说。
5. 是的，后来因《达拉斯》成名的拉里·哈格曼。至于利兰·海沃德的孩子们，他们状态不佳。他们的母亲玛格丽特·苏拉文在新年那天因巴比妥酸盐过量去世。三个孩子中有两个后来自杀；第三个，布鲁克，写了家庭回忆录《失控》。
6. 直到十五年后，罗杰斯与谢尔顿·哈尼克合作《雷克斯》。
7. 另一方面，你经常可以在这些照片中看到台词从何而来。一张玛丽在那年弹钢琴的照片，六岁的托德、五岁的妮娜和三岁的金崇拜地看着他们的母亲“作曲”，前景中有几包议会和温斯顿香烟。这是一张摆拍的照片！
8. 提名《阁楼里的玩具》的莉莲·赫尔曼和提名《阳光下的葡萄干》的洛兰·汉斯伯里都没有孩子。但前一年的获奖者之一——多萝西·菲尔兹，她为《红发》写了歌词并合写了剧本——有两个孩子。
9. 凯·斯威夫特（1897-1993）为1930年的音乐剧《美好与快乐》作曲。她也是乔治·格什温的情人。奥斯卡·黎凡特在派对上介绍他们为“乔治·格什温和未来的凯·斯威夫特小姐”——尽管他用这句话形容了许多永远不会结婚的情侣。
10. 凭借其欢乐的妓女和企鹅芭蕾，《伊尔玛·拉·杜斯》是一部令人毛骨悚然的烂片。
11. 1934年至1968年间，伦纳德·西尔曼（1908-1982）主持了一系列《新面孔》剧，为包括亨利·方达、伊莫金·科卡、厄莎·基特、保罗·林德、玛吉·史密斯和马德琳·卡恩在内的数十位作家和表演者提供了百老汇的起点。乔治·M·科汉就是乔治·M·科汉。
12. 多萝西·菲尔兹（1905-1974）是一位顶级词作者，除了《红发》外，还与杰罗姆·科恩（“你今晚的样子”）合作，后来与赛·科尔曼（《甜蜜的慈善》）合作。她的父亲卢·菲尔兹曾是一位伟大的杂耍喜剧演员，制作了许多罗杰斯和哈特的早期热门作品，她的兄弟赫伯特为其中许多作品写了剧本。她的兄弟约瑟夫合写了《美妙小镇》、《绅士爱美人》和《花鼓歌》的剧本。
13. 《从A到Z》于4月20日开幕，5月7日闭幕。字母表中的字母与二十六个小品和歌曲相匹配，由包括伍迪·艾伦和杰里·赫尔曼在内的众多新人创作。“雇个男人”，歌词讽刺了大企业，巴雷尔在他的作曲家朋友中大力推销，直到玛丽接受，相当不错。但评论家不太喜欢《从A到Z》的任何内容，包括金戈尔德。理查德·罗杰斯也不喜欢它；第一幕以一首名为“庸俗之声”的讽刺作品结束，金戈尔德在其中扮演克拉普特拉普家庭歌手的保姆。
14. 马克斯·雅各布森（1900-1979）多年来以“感觉良好医生”和“奇迹马克斯”的身份统治着他的注射器，于1975年失去了医疗执照。
15. 随着伯顿·莱恩接手，它最终变成了《晴天你能看到永远》。
16. 当然不是没有野心。保罗·海勒（1927-2020）很快在好莱坞取得成功，1962年制作了《大卫和丽莎》，后来又制作了数十部作品，包括《我的左脚》。
17. 尽管是新泽西本地人，弗吉尼亚·福琼·瑞安（生于1933年）最终成为伊丽莎白二世女王的寝宫女官。

【31】. 东区故事
1. 弗里茨·洛伊曾说过他将在《卡米洛特》于12月开幕后退休，并确实这样做了，这让勒纳可以自由地与伯顿·莱恩、查尔斯·斯特劳斯、安德烈·普列文和伦纳德·伯恩斯坦合作。勒纳的模式就是广泛合作；他还结了八次婚，这看起来更像是轮盘赌而不是浪漫。
2. 玛丽在一次采访中称伦敦评论家为“受挫的文学天才”，并称上层阶级“病态、近亲繁殖且心胸狭窄”，这可能并不有用（尽管仍然非常有趣）。她还诊断了城市的其他问题：“有太多病态的婚姻和太少的心理医生。”
3. 1973年，《新闻周刊》也报道了此事。
4. 威廉·哈默斯坦（1918-2001）是奥斯卡·哈默斯坦与多萝西之前的妻子迈拉·芬恩的儿子。作为一名戏剧制作人和导演，比尔在他生命的最后几十年里帮助维护了他父亲的艺术财产。
5. 尽管有时被批评为对种族主义的说教性控诉，《你必须被仔细教导》这首来自《南太平洋》的歌曲实际上更为微妙：它控诉了那些训练孩子憎恨与自己不同的人的父母。1953年，为了回应当时在亚特兰大演出的全国巡演，乔治亚州立法机构提出了一项法案，禁止像《南太平洋》这样“受莫斯科启发”的娱乐活动。一位州议员表示，这首歌通过鼓励异族通婚威胁了美国的生活方式。尽管有这种压力，罗杰斯和哈默斯坦拒绝删掉这首歌——如果你合法授权《南太平洋》，你也不能删掉它。
6. “无处如家”是一部时长一小时的综艺节目，由卡罗尔·伯内特、罗丝玛丽·克鲁尼、何塞·费雷尔和迪克·范·戴克主演。它在感恩节下午在NBC播出。《电视指南》将其描述为“对家庭男人缺点的讽刺”。在一首罗杰斯-巴雷尔的歌曲中，关于生孩子，巴雷尔巧妙地押韵了“炼金术”和“滑石粉”。
7. 桑德海姆曾听到赫本在他们私人花园与公共花园交界处疯狂地敲打；当他去调查时，发现她赤脚且满脸通红，抱怨说他整晚都在作曲，吵得她睡不着。她后来告诉雷克斯·里德，史蒂夫是“一个非常不讨人喜欢的人”，因为当她壁炉的烟渗入他的房子时，他会抱怨。
8. 阿妮塔·埃利斯（1920-2015）在进入分析之前是一位流行歌手，后来成为爵士歌手。她的兄弟是拉里·克特（1930-1991），他曾主演《西区故事》，后来从迪恩·琼斯手中接过了《伙伴们》中鲍比的角色。
9. 其中一些是真的：1960年9月12日，飓风唐娜袭击了长岛。海岸警卫队将所有人集中起来，包括玛丽的孩子，他们被留在夸格杜恩路租来的房子里，由保姆照顾。
10. “只在某些地方有趣，”《每日电讯报》大肆宣扬。但《每日快报》赞不绝口：“尽管这对纽约来说可能已经足够好，但对伦敦来说，即使作为哑剧，也远远不够好。”
11. 简·康奈尔（1925-2013）几年后在《妈妈》中扮演阿格尼斯·古奇的表现更好。
12. 第三个兄弟是画家乔治·达尔梅达。
13. 或者，就此而言，《激情》。1994年桑德海姆-詹姆斯·拉平的音乐剧，基于电影《爱的激情》，讲述了一个相貌平平、体弱多病的未婚女子，却让一位英俊的年轻上尉爱上了她。无论出于什么原因，玛丽不喜欢这部剧。
14. 玛丽在1961年1月11日满三十岁。1963年，美国推出了按键式电话服务。也许有原型？
15. 至少还有一个女人：李·雷米克。他崇拜她，但如果事情发展到紧要关头，结果会是一样的。幸运的是，对他们俩来说，事情没有发展到那一步。
【32】. 不会持久
1. 此时此刻，他正在创作一部名为《罗马喜剧》的作品，这是一部基于普劳图斯的音乐剧，剧本由伯特·谢维洛夫和拉里·格尔巴特撰写。一年后，由哈尔制作，它变成了《论坛路上的趣事》，并大获成功。
2. 但这并不完全正确。他们在心理上作为一对可怕的夫妻肯定比分开更有用。
3. 《美国钢铁小时》（1953-1963）是电视黄金时代的选集系列，从百老汇汲取了大量素材和人才。
4. 马丁·查宁（1934-2019）在原版中扮演了大交易，一个较小的喷气机成员。
5. 莫里斯·埃文斯（1901-1989）是一位古典英国演员，在电视被认为可以播放莎士比亚的时代，他为美国观众普及了莎士比亚。后来，当电视不再播放莎士比亚时，他在《迷离境界》中扮演了萨曼莎的父亲，并在《人猿星球》中扮演了扎尤斯博士。
6. 这是第三个：就像玛丽的设定中总是那样，歌词的韵律是完美无瑕的，没有一个音节因为音乐的紧迫性而被强迫放在错误的节拍上。
7. 《莎士比亚导论》包括《仲夏夜之梦》的配乐以及《暴风雨》、《皆大欢喜》和《第十二夜》中的六首曲子。没有继承人对“哦，我的情人”这首最终出现在1993年综艺节目《嘿，爱》中的愉快歌曲的略微改编的措辞和拼写提出抱怨。
8. 卫生局局长的吸烟报告还要等三年才会发布，但迹象已经显现。或者至少尼古丁的污渍已经显现。
9. 标准歌曲的桥段或过渡通常转向不同的、对比的调性；一旦转向，它可能会难以回到原来的调性。
10. 不，玛丽，我不这么认为，我要从这个脚注的柜子里出来这么说。你对自己太苛刻了，或者因为错误的事情对自己太苛刻。我们之前谈到简·奥斯汀。1961年，在《理智与情感》出版整整150年后，女性对婚姻的迫切需求并没有太大改变。在某些方面，对于像你这样出生在特权世界的女性来说，对个人满足的更高期望只会让情况变得更糟。为什么你不应该像奥斯汀的年轻女性一样，想要你的成长和天赋为你准备的婚姻呢？你可能在出租车里四处奔波，而不是在荒野中，但像埃丽诺·达什伍德一样，你知道自己想要什么——只是不知道在哪里找到它。你正在进行一场寻宝游戏！
在成熟之前保持尊严是真正的自大，也是一种自我封闭的形式。也许放弃它看起来会有些笨拙。你说，这对你父母来说看起来是这样，他们希望你矜持。但“矜持”——害羞！——是一个有野心的女人无法承受的。矜持就是接受自己的天赋不是为了展示的想法。如果你顺从了，你会成为什么样的女主角？
【33】. 我们不都是吗？
1. 威廉·戈德曼（1931-2018）写了小说、戏剧、剧本和《季节》，这是一幅经典但恐同的戏剧行业年度画像。亚当·格特尔后来与他合作，将戈德曼的剧本《公主新娘》改编成音乐剧，但项目失败了。詹姆斯·戈德曼（1927-1998）也是一位编剧和剧作家；他为《富丽秀》写的剧本非常幸运地与伟大的音乐剧配乐之一联系在一起。兄弟俩与坎德合住的九室公寓月租为275美元。
2. 其中一部《家庭事务》于1962年在百老汇上演了两个月，为哈尔·普林斯提供了他的第一个导演 credits；他在前导演在外地被解雇后接手。
3. 米里亚姆·布罗德（1927-1980）在堪萨斯城与格特尔一家同在一个紧密的犹太社区长大；他们的家人最终葬在同一个犹太公墓。
4. 1954年至1956年，列兵亨利·格特尔在华盛顿州刘易斯堡的6021人事中心部队信息与教育办公室担任文员。在那里，他执导了一部《罗伯茨先生》的演出。
5. 安·利连索尔（1924-1966）在公园大道长大，是一位著名股票经纪人的女儿。
6. 她的第一任丈夫是托马斯·尤因·诺伊斯，一位从舞台经理转行的制作人；她的第二任丈夫是演员汤姆·特赖恩，她在夏季剧团中认识了他。
7. 1958年9月8日的胎儿死亡证明上列出了孩子的名字为“婴儿男孩格特尔”，但至少还有一份文件给出了名字为亨利。
8. 宫殿服装公司由汉克的祖父和同名者亨利·亚瑟·格特尔（1866-1921）于1888年创立。堪萨斯城的旗舰店是最终八家分店之一，被列入国家史迹名录。汉克的父亲亚瑟·亚伯拉罕·格特尔（1896-1969）在他父亲去世后成为公司总裁，并一直经营到1964年公司关闭。
9. 《芬齐-康蒂尼花园》是乔治·巴萨尼1962年的小说，1970年被维托里奥·德·西卡改编成电影，讲述了二战前几年一个虚构的费拉拉犹太家庭的故事。尽管他们美丽且擅长网球，但结局并不好。
10. 赫伯特·M·伍尔夫（1880-1964）据说是伦纳德和弗吉尼亚的堂兄。
11. 伍尔夫的纯种马劳林由埃迪·阿卡罗骑乘，赢得了1938年的肯塔基德比。
12. 这并没有奏效。苏珊·格特尔·苏斯金（1922-1970）仍然体弱多病，四十七岁时去世。
13. 《现在我躺下睡觉》是根据路德维希·贝梅尔曼斯（《玛德琳》的作者）的小说改编的，1950年上演了一个月，由弗雷德里克·马奇和弗洛伦斯·埃尔德里奇主演。与安妮的第一任丈夫托马斯·诺伊斯一起，汉克是舞台经理之一；他还扮演了“阿里斯蒂德，将军的司机”和“第三个印度人”。
14. 当时位于密歇根湖畔巨大的粉红色埃奇沃特海滩酒店内的埃奇沃特海滩剧场基本上是一个夏季剧团，与韦斯特波特没有什么不同，明星们会来短期演出，有时由当地人填补。
15. 马克思——卡尔，不是格劳乔——确实说过类似的话，尽管他指的是拿破仑三世。
16. 《四柱床》、《六重奏》和《婚姻旋转木马》：你闻到主题了吗？
17. 《六重奏》从未登上百老汇，但1978年发布了一部电影版本，当时韦斯特已经八十多岁了。这是一部经典的坎普炸弹。
18. 在电影中，这些包括“美国运动队”，他们的运动似乎包括设置双关语。“我是撑杆跳高运动员，”一个运动员说。马洛回答：“嗯，我们不都是吗？”
19. 梅·韦斯特（1893-1980）自1911年以来一直在专业演出戏剧，其中许多是她自己的作品，但1959年写的《六重奏》是她的最后一个舞台角色。
20. 安妮和汉克离婚四年后，1961年，她又结了一次婚，时间很短；1966年她在马里布去世，据报道是自杀。
【34】. 火星登陆
1. 纳撒尼尔·霍桑的《羽毛顶：一个道德化的传说》于1852年分两部分出版。比迷你音乐剧更加愤世嫉俗，它得出结论说世界上有很多真正的稻草人；我们称他们为人。
2. 1961年10月19日晚上8:30。
3. 但写了很多信。其中几封包括连载故事的章节，还有一首诗：“想象一下懒散的妈妈，/ 躺在水边，/ 趴在她的肚子上，/ 给她的女儿写信，/ 吸收从树间滴落的阳光，/ 吹着大而胖的烟圈，（一个环绕微风的圈！）”
4. 吉尼·普赖尔·查宁（生于1932年）是原版中替代埃斯特拉——鲨鱼女孩之一——的演员。她与查宁于1962年结婚，当时查宁与他的第一任妻子林恩·罗斯离婚，奇怪的是，林恩是原版的埃斯特拉。
5. 休·奥布莱恩（1925-2016）从1955年到1961年主演了《怀亚特·厄普的生活与传奇》。该剧于当年6月播出了最后一集。
6. 与美国法院不同，墨西哥法院不要求双方都在场才能获得离婚。直到1970年法律改变之前，他们对管辖权也不太严格。你可以在早上获得居住证，然后立即离婚。
7. 丽塔·巴特林（生于1931年）结过四次婚，第一次是与纺织艺术家吉姆·蒂勒特，他们一起制作了华丽的纱笼；然后，从1959年到1963年，与智利演员兼制片人奥克塔维奥·塞诺雷特·格瓦拉结婚。
8. 或者尽可能少。在墨西哥，哥伦布日被称为种族日，于10月12日庆祝。
9. 一个笑话，但玛丽似乎很少被奢华所震惊。
10. 1990年，他在洛杉矶用枪击中心脏自杀。
11. 西摩·“巴德”·舒尔伯格（1914-2009）写了书和电影。1951年，他在众议院非美活动委员会面前点名，但到1961年，他凭借《码头风云》和《人群中一张脸》的剧本恢复了声誉。成功会做到这一点。
12. 来自罗杰斯和哈默斯坦的《快板》（1947）：“绅士的眼睛是蓝色的，/ 但他们几乎看不见。”
13. 玛丽·罗杰斯·比蒂和亨利·亚瑟·格特尔于1961年10月14日星期六结婚。根据电视转播的打字稿，“什么是印象派？”——伯恩斯坦在其中讨论了德彪西、拉威尔和全音阶——于同一天在卡内基音乐厅录制。也许格特尔夫妇的航班穿越了国际日期变更线，向后？

【35】. 不，不要！
1. 马修·罗杰斯·盖特尔出生于 1962 年 9 月 12 日。
2. 除了西装破损和帽子破洞外，科斯特洛一切安好。那栋楼管理得很好。
3. 以现价计算，大约有四十万美元；如今，Majestic 的大房间售价是当时的十倍。
4. 埃德蒙“巴迪”莫里斯 (1906-1996) 是一家大型音乐出版商——虽然不如查普尔，但他足够精明，在赛·科尔曼、杰里·赫尔曼和查尔斯·斯特劳斯等作曲家还是新手时就签下他们，然后在他们不再是新手时从他们身上获利。在那个年代，就像在 Tin
Pan Alley 时代一样，成为音乐出版商还意味着为那些负担不起自己宿舍或只是喜欢大学宿舍氛围的杂牌作曲家、作词家和书籍作家提供工作空间。
5. 迈克·尼科尔斯 (1931-2014) 于 1960 年推出了他的第一部百老汇热门剧目（与迈克·尼科尔斯和伊莱恩·梅共度夜晚），仅仅六年后，他的第一部好莱坞热门剧目（谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？）。
6. 《生活》杂志是优秀音乐剧的灵感来源，但这些音乐剧从未制作出来。《私奔者：甘布尔和安德烈》出现在 1960 年 4 月 18 日的封面上。
7. 1962 年至 1964 年间，汉克有一系列稳定但不是特别赚钱的制作演出，包括《卡米洛特》的第二次全国巡演、《音乐之声》的第三次全国巡演以及《雾都孤儿》的巴士和卡车巡演。
8. 罗伯特·兰兹 (1914-2007) 出生于柏林，拥有非常高端的客户名单，包括伦尼、伊丽莎白·泰勒，以及——这一点将变得重要——卡森·麦卡勒斯。
9. 杰基·格里森 (1916-
1987) 凭借其同名综艺节目和感伤的家庭喜剧《蜜月期》的各种版本，成为 20 世纪 50 年代和 60 年代最耀眼的电视明星之一。他还出现在百老汇和电影中。词曲作者只见过他一次，当时他在高尔夫球场的拖车里试镜。10. “The Retouchables” 于 1962 年 9 月 29 日播出，作为《杰基·格里森秀：美国场景》杂志首映式的开场小品。在同一集的后面，格里森和阿特·卡尼在《蜜月期》小品中建造了一个防空洞。 11. 杰克·温斯托克（1907-1969）是一名医生，但不幸的是他不是演戏的那种人。（他是一名泌尿科医生。）威利·吉尔伯特（1916-1980）是他的病人，后来，出乎意料地成为他的合作者。他们中的一个给另一个做了紧急阑尾切除术。
12. 该奖项还颁给了弗兰克·洛瑟，他创作了出色的配乐。
13. 其他人说，它的情节与 1949 年伊灵喜剧《威士忌加洛尔！》非常相似——在美国被称为《小岛》。
14. 罗伯特·弗莱尔 (1920–2000) 经常与劳伦斯·卡尔 (1917–
1969) 联手，他已经制作了热门影片《奇妙小镇》和《梅姨》，后来又创作了《甜蜜慈善》、《梅姨》、《芝加哥》和《理发师陶德》。
15. 乔治·弗思饰演小萨姆纳·塔布，他出生时有一个有趣的名字：乔治·施魏因弗思。后来，他成为桑德海姆《公司》和《快乐前进》的合作者，据玛丽说，他是个讨厌的人。
16. 朱迪·霍利迪 (1921–1965) 出生时的名字是朱迪思·图维姆。 （意第绪语中的 yontoyvim 意为“假期”——因此得名。）她是一位伟大的喜剧演员，通常扮演那些头晕目眩的女人，她们隐藏着深厚的智慧，但也证明了她们的智慧。
17. 芭芭拉·史翠珊（生于 1942 年）因《我可以为你批发》获得托尼奖最佳音乐剧女配角提名，该剧于 1962 年 12 月闭幕。（她输给了菲利斯·纽曼。）1 月，她开始了在蓝天使剧院的三周演出，斯蒂勒和米拉也在演出名单上。亚瑟·劳伦茨执导了音乐剧和她的俱乐部表演，从此以后，他一直声称是他创造了她。 18. 《热点》于 1963 年 2 月 4 日至 23 日在华盛顿特区国家剧院上演，2 月 5 日首演，评论中出现了这样的台词：“在这里待了三个星期，在费城进一步休养，热点可能会在竞争微不足道的季节里生存下来。”19. 费城舒伯特剧院的演出时间为 2 月 27 日至 3 月 16 日。
20. 不祥的是，百老汇制作的剧目单上没有列出导演或编舞。
21. 盖尔巴特很聪明地告诉《综艺》，虽然他确实为《热点》写了新素材，但他也撤回了。
22. 从音乐上看，“别笑”听起来几乎像是史蒂夫为《论坛路上的奇闻》创作的配乐，该剧于 1962 年 5 月首演，目前仍在上演。
23. 最佳歌曲包括“Hey Love”，如果歌舞表演还存在的话，这首歌仍然在歌舞表演中表演，并且几年后成为（加上逗号）玛丽歌曲的歌舞表演的标题。还有“Gabie”和“A Far, Far Better Thing”。所有这些歌曲都是为霍利迪的角色而写的，也就是说是为霍利迪而写的。
24. 现在这不算什么：大约三百万美元。据说，2010 年开始预演的《蜘蛛侠：关掉黑暗》的资本为七千五百万美元。
25. 理查德·罗杰斯和艾伦·杰伊·勒纳的音乐剧《我摘了一朵雏菊》上映时，雄伟的音乐剧《The Majestic》便已上映，但未能上映。
26. 陶布曼对 1963 年 4 月 19 日开幕式的评论认为，Hot Spot 有“一些令人愉快的歌曲”。其他评论家则不这么认为。
27. Hot Spot 于 1963 年 5 月 25 日关闭。朱迪·霍利迪于 1965 年 6 月 7 日去世。
她 43 岁。
【36】. 什么，我担心？
1. 梅里沃尔德公园是卡茨基尔的一个避暑社区，靠近纽约蒙蒂塞洛。盖特尔一家在那里租了一所房子住了一个夏天，后来又在附近买了另一所房子。
2. 林肯中心音乐剧院成立于 1963 年，理查德·罗杰斯担任总裁兼制片总监。他的第一个演出季于次年 7 月开始，在当时崭新的纽约州剧院上演了热门剧目《国王与我》和《风流寡妇》。（我们现在不会透露剧院的情况。）他继续在林肯中心工作到 1969 年。汉克对这种不言而喻的裙带关系感到高兴，但同时也感到不舒服，所以他提前离开了。
3. 一些州已经允许在强奸或产妇有危险的情况下堕胎。但在其他情况下，直到 1970 年，堕胎才在纽约州合法化，直到 1973 年才在全国合法化。
4. 在 Susskind 的 Talent Associates，Daniel Melnick 最终帮助创作了包括《糊涂侦探》在内的非常成功的节目。但他首先卷入了制作百老汇音乐剧《凯利》的麻烦，这部音乐剧的失败程度甚至超过了《热点》，于 1965 年 2 月 16 日在百老汇首演后立即停演。他失去了所有的投资，其中一部分是从岳父那里借来的。
5.《我们曾堕过胎》刊登在 1972 年春季的《女士》杂志上，有 53 名女性签名，其中包括比利·简·金、苏珊·桑塔格、阿奈斯·宁、格洛丽亚·斯泰纳姆和诺拉·艾芙隆。艾芙隆实际上并没有堕过胎，但她签名是为了团结。有些人认为玛丽也从未堕过胎，好像一个有很多孩子的女人根本不需要堕胎一样。
6. 埃塞尔·巴里摩尔在 1938 年戏剧的 1940 年百老汇首演中饰演莫法特小姐；贝蒂·戴维斯 (Bette Davis) 主演了 1945 年华纳兄弟电影。
7. 演员、作家和活动家奥西·戴维斯 (Ossie Davis) (1917-2005) 在乔治亚州长大，三K党一直威胁着种族暴力。8. 这不是威廉姆斯剧本中的真正台词。但根据 Opera News 的说法，这是：“我要喝香槟酒。”
9. 阿尔伯特·海牙 (Albert Hague) (1920-2001) 为百老汇音乐剧创作了音乐，包括以阿米什人为主题的《平原与幻想》、格温·弗登 (Gwen Verdon) 的《红发女郎》以及艾伦·谢尔曼 (Allan Sherman) 填词的《无花果叶飘落》。后来他在《名声》中扮演音乐老师本杰明·肖洛夫斯基 (Benjamin Shorofsky)。 10. 贝蒂·戴维斯重现了她在电影中的角色，主演了《莫法特小姐》，音乐由海格作曲，威廉姆斯填词，威廉姆斯和乔舒亚·洛根撰写剧本，后者也是该剧的导演。该剧于 1974 年 10 月 7 日在费城开始了百老汇巡演，但 11 天后就结束了，因为戴维斯退出了演出。“我太出名了，不能演得不好，我现在就是这么做的，”她说。百老汇的演出被取消了。演员录音也被取消了，尽管有盗版。戴维斯最终以诽谤罪起诉洛根。真有趣！
11. 有一次，亚瑟·劳伦茨要为这部音乐剧写剧本。我们只能说，不谈合同的诡计，结局并不好——尽管克雷格·卢卡斯最终写了剧本，这部剧的结局确实不错。该剧于 2005 年 4 月 18 日在百老汇开演，上演了一年多，并获得了六项托尼奖，包括最佳配乐奖。
12. 这部中篇小说出现在 1960 年 6 月 18 日的《纽约客》上。1962 年，米高梅发行了电影版，由奥利维亚·德哈维兰饰演母亲，伊薇特·米米欧饰演女儿。
13. 也许是玛丽觉得自己与母亲的联系不够，毕竟母亲是主角，而是像亚当一样，将自己与女儿联系起来。她当然经历过克拉拉时刻：玛丽八岁时，祖母梅带着她和表妹朱迪·克莱顿去了自由女神像，玛丽从火炬中探出身子时（现在你做不到），她的帽子——灰色毡帽，帽顶光滑，帽檐小，系着灰色罗缎缎带——被风吹走了，就像克拉拉的遭遇一样，只是没人接住。
14. 雪莉·布思在 1952 年百老汇首演中担任主演；1955 年的电影《夏日时光》由凯瑟琳·赫本主演。
15. 玛丽在 1961 年对“为什么？”现象进行了定义，但并未给它命名，她告诉一位百老汇记者，这或许有点太过直白：“你必须在一场演出中说点什么。这种自动做事的做法，就像有些女人每两年生一个孩子一样，根本就没什么好处。”桑德海姆在《完成帽子》一书中给出的定义是：“一场完全体面的演出，基于一个完全体面的来源，却没有任何存在的理由。”他还指出，讽刺的是，玛丽曾帮助他创作了她所认定的那种演出。
16. “我们在演出上投入的时间越多，我和两位作家的疏远就越大，”理查德·罗杰斯在《音乐舞台》中写道。“我提出的任何建议都被迅速拒绝，就像是事先安排好的一样。” 17. 多萝西·罗杰斯当时刚出版了她的第一本书《我最喜欢的东西》，在书中她告诉人们如何装饰公寓和提供肉冻。她的婚姻同样冰冷而僵硬，这或许可以从这个故事中看出，这个故事可能是杜撰的，讲述了迪克买的一辆华丽的跑车。他急于带妻子去试驾，但找不到点火开关，于是他很沮丧，不停地用钥匙在仪表盘上乱戳。“如果周围有头发，你就能找到它，”她说。
18. 替换歌词通过了多萝西·罗杰斯的测试：它很无聊。
19. 英国喜剧节目《那是一周》的美国版于 1964 年 1 月至 1965 年 5 月在 NBC 播出。
20. 1964 年 6 月 21 日，三名年轻的民权工作者被三K党成员枪杀；菲利斯·纽曼演唱的《那不是一周》于 7 月 10 日播出，是本季的最后一集。
21.《这不是一周》模仿了鲍勃·迪伦这样含糊不清、曲调低劣的民谣歌手：“当你每周赚四千多美元时，你认为唱着关于苦难和世界如何陷入困境很容易吗？/
其实不然。”
22. 史蒂文·维纳弗（1936-1968）有时以自己的名字署名，有时以阿尔弗雷德·纽曼的名字署名，他在《疯狂秀》结束后的那个夏天死于胰腺癌。他三十一岁。
23. 也就是说，通过粗略的德语，用西班牙语说“斯蒂芬·桑德海姆”。在节目中，他使用了不同的笔名：“笔名”。 24. 《伊帕内玛女孩》由安东尼奥·卡洛斯·若宾作曲，维尼修斯·德·莫赖斯填词，1964 年由萨克斯手斯坦·盖茨演奏，吉他手若昂·吉尔伯托和他当时的妻子阿斯特鲁德·吉尔伯托用葡萄牙语和英语演唱，成为国际热门歌曲。
25. 《疯狂秀》于 1966 年 1 月 9 日在东五十四街的新剧院开演，1967 年 9 月 10 日闭幕。1966 年 1 月 1 日，即约翰·V·林赛担任市长的第一天，运输工人对纽约市交通局发起了罢工。 （该剧于 1 月 13 日结束。）《时代》杂志上，严肃的斯坦利·考夫曼对《疯狂秀》给予了高度评价（“它总是很有趣”），《生活》杂志称其为“一群哭喊着白痴的狂欢节”——这是一种赞美。

【37】. 男孩来自
1. 现在很难记得，在 20 世纪 60 年代中期，纽约的空气被认为是全国污染最严重的。1963 年 1 月和 2 月，马修四个月大的时候，发生了为期两周的重大“烟雾事件”，导致在接下来的几个月里，纽约人中有 647 人“超额死亡”。
2. 尼尔·萨达卡（生于 1939 年）是一位创作型歌手，最著名的是《分手很难》。弗雷迪·格申 (Freddie Gershon，生于 1939 年) 是 Music Theater International 的长期负责人，该公司是数百部百老汇剧目的授权机构。布鲁西的表弟是布鲁斯·莫罗 (Bruce Morrow，生于 1935 年)，电台主持人和唱片骑师。除了她的经典芭蕾舞剧之外，艾格尼丝·德·米尔 (Agnes de Mille，1905-1993 年) 还是许多百老汇剧目的编舞，包括《俄克拉荷马！》和《旋转木马》——以及她自己执导的《阿莱格罗》。
3. 1927 年，布鲁克林每日鹰报的一则广告向“精选业主”吹捧的便利设施包括高尔夫球场、“漂亮的鞍马马厩”和“大型俱乐部会所，为客人提供美味的餐点和房间，从而解决了仆人问题。”
4. 复活城是那个夏天在华盛顿特区建立的 15 英亩的帐篷和棚屋营地的名字，目的是抗议经济不公。这个营地由穷人运动组织，规模如此之大，有自己的邮政编码和市长杰西·杰克逊。
5. 所有优秀的人都被埋葬（或火化）在麦迪逊大道 81 街的弗兰克·E·坎贝尔殡仪馆。

6. 罗杰斯孙子去世是一条简短新闻的标题，称肺水肿是死因。
7. 1966 年 8 月 23 日，披头士乐队在谢伊的音乐会是他们最后一次巡回演出的最后一场，恰逢当月发行《左轮手枪》。
8. 亚当出版作品的公司名称是马修音乐。
9. 保罗·西蒙的《59 街大桥之歌（Feelin’ Groovy）》
于 1966 年 10 月 10 日在西蒙和加芬克尔的专辑《Parsley, Sage, Rosemaryand Thyme》中发行。
10. 那年 11 月，玛丽接受了三次背部手术中的第一次，脊柱融合术。这不仅是因为她生了五个孩子，也是因为她 12 岁时，乔什·洛根教她如何在康涅狄格山上乘坐一种名为康涅狄格跳跃者的迷你雪橇。雪橇撞到了一块岩石，砰！
11. 透明膜病，现在称为呼吸窘迫综合征，会损害早产新生儿的肺功能。
12. 1949 年，诺贝尔奖获得者赛珍珠 (1892-1973) 与哈默斯坦夫妇和《南太平洋》作家詹姆斯·米切纳一起建立了一个名为“欢迎之家”的收养机构，为在美国出生的欧亚混血儿童寻找家庭，其中许多是美军的后代。
13. 亚历山大·伯顿·盖特尔，绰号亚历克，中间名是为了纪念伯特·谢维洛夫，生于 1968 年 4 月 17 日。

【38】. 一些炸弹
1. 卡森·麦卡勒斯 (1917-1967) 自传体小说的舞台改编版于当年在百老汇开演，由朱莉·哈里斯、埃塞尔·沃特斯和布兰登·德·怀尔德主演。哈里斯因 1952 年的电影版获得奥斯卡奖提名。
2. 在夏末的一个周末，没有母亲的十二岁女孩弗兰基由她家的黑人女仆贝伦妮丝照顾，只有她六岁的表弟约翰·亨利是朋友，她梦想着加入她成年哥哥和他的新娘的蜜月之旅，以此来逃离孤独，找到“我们自己”。
3. 麦卡勒斯的家位于纽约市以北二十五英里处，2006 年被列入国家恐怖地点名录——对不起，是历史地点。
4. 除了酒吧和汉堡，西四十六街的剧院区小酒馆 Joe Allen 最出名的是墙上贴满了百老汇失败作品的海报，让平庸的作品也变得不朽。对于 Guettels 来说，这里成了演出前后最喜爱的去处。
5. 这首歌是《Something Known》，是贝伦妮丝在演出结束时演唱的一首低声歌谣。Barer 的歌词来自剧中贝伦妮丝说的一句话：“是的，这就是恋爱时的感觉。一种已知而不言而喻的事情。”从结构上看，庄严的和弦的排列让人想起《你永远不会独行》中赞美诗般的节奏——但渴望而悠长的旋律却令人耳目一新，充满惊喜。
6. 在约瑟夫·斯坦 (1912-2010) 为百老汇音乐剧创作的众多书籍中，根据肖勒姆·阿莱汉姆故事改编的《屋顶上的提琴手》是迄今为止最成功的。
7. 当时 Prince 已经执导了四部百老汇剧：《家庭情事》、《她爱我》、《贝克街》和《这是一只鸟……这是一架飞机……这是超人》。Lantz 的意思是，这些剧目都没有大获成功，不像《睡衣游戏》、《该死的洋基队》、《西区故事》、《菲奥雷洛》和《屋顶上的提琴手》——Prince 制作但未执导过这些剧目。8.和 Prince 一样，Theodore Mann (1924-2012) 的职业生涯始于舞台经理和制作人，之后转行做导演。当他转行时，他获得了赞誉。他还是 Circle in the Square Theatre 的联合创始人，该剧院是早期外百老汇运动的中流砥柱。
9. 1967 年 3 月，《纽约时报》的一篇文章没有提到导演的名字，报道说该剧将于“明年初”在百老汇上演；McCullers 于 9 月去世。
10. 尽管配乐一流，但 Harold Arlen–Truman Capote 音乐剧 1954 年在百老汇的演出却惨败。外百老汇重制版于 1968 年 1 月 28 日开演，同样惨败，尽管不那么惨败。
11. 但这并不是音乐版《婚礼成员》的终结。当版权归还给麦卡勒斯遗产时，曼恩委托乔治·伍德创作了一部新乐谱，乔治·伍德是一名演员、歌舞表演钢琴师和词曲作者，艺名 G. Wood，是广场曼恩圈剧团的原始成员。兰兹试图恢复罗杰斯-巴雷尔的配乐，安排它为麦卡勒斯的妹妹丽塔·史密斯表演，但她要么拒绝听，要么像这个故事的另一个版本所暗示的那样，和朱莉·哈里斯一起听了它，不喜欢它。无论如何，史密斯将版权授予了伍德。伍德版本的节目名为《F. Jasmine Addams》，由曼恩制作和导演，原定在百老汇上演，但在 22 场预演后，于 1971 年 10 月在市中心广场的曼恩圈开演。克莱夫·巴恩斯在《时代》杂志上称该配乐“单薄且不值得记住”。演出持续了五天；幸灾乐祸的气氛持续的时间更长。

【39】. 浪子的历程
1. 罗杰斯-巴雷尔为《婚礼成员》创作的约十五首歌曲可以单独表演，其中一些有时会在音乐会和综艺节目中演出。但它们永远无法在剧目的背景下演出。
2. 第一部作品《年轻的马克·吐温》由约翰·艾伦作词，是1966-1967年TheaterWorks/USA季的一部分，该公司为儿童和家庭创作原创音乐剧。
3. 奥利弗·史密斯（1918-1994）设计了数十部电影、歌剧、芭蕾舞剧和百老汇音乐剧，并凭借其中九部作品获得托尼奖，包括《窈窕淑女》、《西区故事》和《音乐之声》。
4. 米达街7号的仿都铎式褐砂石建筑被称为“二月之家”，因为许多租客（包括麦卡勒斯、奥登、鲍尔斯和史密斯）的生日都在二月。该房屋于1945年被拆除，为布鲁克林-皇后区高速公路腾出空间。
5. 爱丽丝·柴尔德里斯的《婚礼乐队：黑与白的爱恨故事》讲述了1918年南卡罗来纳州一段跨种族的爱情故事，曾七次被选为百老汇剧目，但没有一位潜在制作人能从谨慎的投资者那里筹集到足够的资金来上演。最终于1972年在公共剧院外百老汇上演。

6. 莎拉·考德威尔（1924-2006）凭借在波士顿歌剧公司的成功，不仅担任指挥，还经常执导制作，成为全国知名的歌剧经纪人和大使。1976年，她成为第一位在大都会歌剧院指挥的女性。
7. 大都会歌剧院国家公司于1965年秋季开始了第一个演出季；1967年，就在考德威尔的公司成立之前，该公司倒闭。
8. 初始资金来自新成立的国家艺术委员会，金额高达35万美元——相当于2020年的270万美元。但当公司于1967年10月带着前三部作品抵达布鲁克林音乐学院时，考德威尔已经向媒体表示，她需要另外50万美元才能继续运营。
9. 相当于今天的近一百万美元。
10. 多萝西·罗杰斯的《我脑海中的房子》一书最近出版，讲述了她在费尔菲尔德建造和装饰新家的故事。在书中，你可以了解到关于自动洗碗机的所有奇妙之处，当时这还是个新鲜事物——以及当你的配色方案与你的毕加索作品相匹配时的愉快巧合。
11. 1989年，格特尔一家搬到了中央公园西侧贝雷斯福德大厦十五层的一套三居室公寓，并在那里度过了余生。
12. 亚瑟·格特尔于1969年去世；西尔维娅·格特尔于1971年去世。
13. 1969年至1972年，亨利·格特尔在Kaplan-Veidt人才经纪公司担任助理。

【40】. 两种思维
1. 厄休拉·诺德斯特罗姆（1910-1988）于1940年成为哈珀兄弟公司男孩女孩图书部门的主任。到1980年她完全退休或被排挤时，她已被公认为该领域的元老，出版了许多20世纪中叶的儿童文学作家作品。
2. 尽管名字如此，圣公会学校是非宗派的，许多入学的幼儿是犹太人。
3. “我想这是她在引导我进入《我听到华尔兹了吗？》后至少能做的事，”桑德海姆在《完成帽子》中写道。
4. “你不是为她而活，/ 你是和她一起生活。/ 你害怕她开始漂移——/ 也害怕她会留下。”
5. “不是关于上帝和未来十年的谈话/ 让你度过最糟糕的时刻。/ 而是‘我愿意’和‘你不愿意’以及‘没人说过’/ 和‘谁先提起这个话题？’”

6. “有人，无论你是否喜欢，/ 会希望你分享/ 一点点很多。”
7. D. A. 彭尼贝克的《伙伴们：原声专辑》于1970年5月拍摄，并于同年9月在纽约电影节上首映。提出这个想法的朱迪思·克里奇顿是制片人；丹尼尔·梅尔尼克是执行制片人。玛丽被列为制片助理。
8. 芭芭拉·巴里（生于1931年）在《伙伴们》原版中扮演了空手道踢腿的妻子莎拉。她与TheaterWorks/USA的创始人杰伊·哈尼克结婚，直到他去世，杰伊是谢尔顿的兄弟。
9. 除了是儿童图书编辑外，夏洛特·佐洛托（1915-2013）还自己写了七十多本儿童书籍。
10. 诺德斯特罗姆写了一本青少年小说《秘密语言》，这是一部隐晦的女同性恋爱情故事。她与玛丽·格里菲斯的长期浪漫关系不那么隐晦，尽管在公开场合她称格里菲斯为“和我一起生活的朋友”。

11. 《烂书》于1969年9月24日出版。献给马修的献词附有凯洛格画的一只鸟叼着虫子飞走的插图。
12. 在1998年出版的《亲爱的天才：厄休拉·诺德斯特罗姆书信集》中，有几封信是写给玛丽·罗杰斯的。“祝福你，亲爱的作者，”1969年6月的一封信结尾写道。“我们爱你。我们需要你。”
13. 比顿夫人的书首次以书籍形式出版于1861年，至今仍在印刷。
14. 来自《星期天与乔治在公园》：“中间的混乱是什么？/ 那是小狗撒尿的水坑。”
15. 《给妻子的忠告》的评论赞赏其幽默，但也指出，其对特权和女性角色的假设与比顿夫人的观点相比，并没有一个多世纪后人们可能预期的那么远。
16. 该广播节目于1971年和1972年在全国范围内联合播出；《麦考尔》专栏更名为“两种思维”，从1971年2月持续到1978年9月。专栏开始时提出了一些挑衅性的真实问题，如“我们应该为我侄子和他未婚妻周末来访提供什么样的住宿安排？”但很快就演变成了乏味的虚假问题，显然是由编辑编写的，如“我如何告诉我姐姐今年我不想做感恩节晚餐？”

17. 这则advertisement于1973年播出，玛丽假装成家庭主妇，为汉克、亚当和亚历克端上草莓酥饼，上面放了一团Cool Whip。“老实说，我的家人已经习惯了最好的，”她低声说道。
18. 《NYT》的一篇专题文章列出了一些问题：“孩子是否应该有零花钱（多萝西，是；玛丽，否）；妻子是否应该为丈夫预约医生（多萝西，否；玛丽，是），以及来访的孩子生病是否应该送回家（多萝西，否；玛丽，是）。”
19. 后来，当多萝西依赖氧气时，玛丽用“奶奶”信号让大家知道她何时打电话：两个手指放在鼻孔下方，代表她的鼻导管。
20. 托德十六岁；妮娜十五岁；金十三岁；亚当四岁；亚历克十五个月。
21. 他正在与马丁·查宁（歌词）和彼得·斯通（剧本）合作《二乘二》，这是一部基于克利福德·奥德茨的戏剧《开花的桃树》的诺亚方舟音乐剧。该剧于1970年11月开幕，主演是失控的丹尼·凯，他将这部剧变成了自己的俱乐部表演，包括以“我很高兴你们在这里，但我也很高兴作者们不在”开场的幕间演讲。
22. 没有证据表明三位盟军领导人在战争期间曾在莫斯科会面。
23. 在《音乐舞台》中，理查德·罗杰斯难以置信地写道，只有“在林赛市长的帮助下”电话才得以接通。

【41】. 疯狂的星期五
1. 索恩·史密斯（1892-1934）最著名的作品是《托珀》系列小说，这些小说后来被改编成由加里·格兰特和康斯坦斯·贝内特主演的成功电影，之后又由年轻的斯蒂芬·桑德海姆参与创作了两季的电视剧。1931年出版的《逆转》在1940年被改编成电影，并在1979年拍成了六集电视剧。
2. 直到1971年才签署合同，当时书稿已接近完成。哈珀与罗出版社同意向玛丽·罗杰斯·格特尔支付2500美元的预付款，一半在签约时支付，另一半在书稿被接受后支付，署名是“玛丽·罗杰斯”。
3. 正如诺德斯特罗姆在信中所承认的那样，这是她的一个执念；她总是把“丈夫”打成“父亲”。这个错误也出现在了安娜贝尔的故事中。
4. 尽管施莫斯夫人的种族主义言论没有逃脱惩罚，但它们还是引发了许多愤怒的读者来信。
5. 《疯狂的星期五》献给“妮娜、金米和妈妈”，封面由爱德华·戈里绘制，于1972年4月由哈珀与罗出版社出版。它获得了许多荣誉，包括美国图书馆协会的“杰出儿童图书”称号、国会图书馆儿童图书奖，以及最出人意料的克里斯托弗奖，该奖项表彰“肯定人类精神最高价值”的书籍。这本书从未绝版。
6. 其中包括德语的《疯狂的星期五》、西班牙语的《疯狂的星期五》和法语的《疯狂的星期五》。
7. 《戴利日记之年》讲述了一所与埃克塞特非常相似的学校的男女同校教育，金于1971年秋季作为首批六十名寄宿女生之一入学。被遗弃的手稿包括序言和由不同学生撰写的日记条目，这些是玛吉·戴利教授的英语课作业。
8. 《鲍里斯的十亿》（在某些后来的版本中名为《ESP TV》）于1974年11月出版，比《疯狂的星期五》晚了两年半，篇幅是其两倍。这本书献给“我的小儿子们，亚当和亚历克，没有他们我最终无法完成这本书。”
9. 场外投注于1970年在纽约市合法化。
10. 《鲍里斯的十亿》以安娜贝尔为ESP研究中心编写的档案形式写成。与鲍里斯不同，她明智地利用了她的预知能力，帮助一位年轻记者获得重大独家新闻，从而改善甚至预防了未来的灾难。
11. 电影版本以夸张的标题《鲍里斯的十亿》于1984年上映——但显然再也没有被找到过。
12. 1972年至1982年间，亨利·格特尔在电影行业工作，最初为艺术影院发行商Cinema 5工作，后来为哥伦比亚影业工作，最后担任二十世纪福克斯公司东海岸制作高级副总裁。
13. 1982年11月出版的《夏日转换》献词为“献给汉克和托德”——从而完成了对丈夫、母亲以及所有六个孩子（无论生死）的献词循环。不过，没有献给爸爸的献词：“他不需要。”
14. 当它被压缩成一小时的ABC课后特别节目并于1984年9月19日播出时，理解起来更加困难。罗伯特·克莱因饰演比尔；斯科特·施瓦茨饰演本。
【42】. 大象的灌肠
1. 这种忧郁至少持续到1980年，当时厄休拉·诺德斯特罗姆在等待《夏日转换》的手稿时写道：“请不要因为‘愚蠢的电影’而回避我或哈珀的任何一个人。”
2. 经纪人是伦尼的妹妹雪莉·伯恩斯坦。最近被冷冻的共和党人是沃尔特·迪士尼本人，据传自1966年去世后，他被低温保存。
3. 该片于1995年5月在ABC播出。
4. 2003年由马克·沃特斯执导的《疯狂的星期五》全球票房收入1.6亿美元，次年他还执导了《贱女孩》。
5. 原版由以恐怖片闻名的英国编剧吉米·桑斯特创作，原本是为文森特·普莱斯量身打造的，他饰演一位死去的演员，担任魔鬼收集儿童灵魂的使者。
6. 歌曲《自由》和《托潘加峡谷》确实是“百老汇”歌曲，意味着它们比流行歌曲更精巧和复杂。
7. 《魔鬼与马克斯·德夫林》——带有糟糕的宣传语“他们的主要目标是偷走灵魂”——于1981年3月6日上映。它是一场彻底的失败。
8. 多年后，吉米·桑斯特给出了更为严厉的评价。“在这件事上，我唯一的安慰（除了钱之外）是我能与理查德·罗杰斯的女儿共享一个编剧署名，”他告诉一位研究汉默电影历史的作者。“但愿他的女儿能像她父亲作为音乐家一样出色。”
9. 玛丽·罗杰斯因《哥伦布圆环》的创意而获得赞誉，这是一部关于五个孩子对邻居恶作剧的电视电影。它于1985年11月23日作为ABC选集系列的一部分播出。
10. 喜剧演员丹尼·托马斯的女儿马洛·托马斯（生于1937年）因1966年主演《那个女孩》而成名，这是一部关于一位在曼哈顿工作和约会的单身女性的早期女权主义系列剧。值得注意的是，她从未与男友结婚。
11. 《自由自在》专辑最终销量突破千万，获得钻石认证。电视特别节目赢得了艾美奖和皮博迪奖。该书登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首。
12. 1974年3月播出的动画特别节目中，《威廉的娃娃》更名为《威廉想要一个娃娃》。在两个版本中，威廉的愿望都得到了满足，但也通过保证拥有它将来会帮助他成为一个好父亲而减少了威胁。它很前卫，但并没有那么前卫。
13. 在《女孩之地》中，他将“八十”和“女士”配对，这还算过得去，而“是”和“之前”则不然。
14. 赫布·加德纳（1934-2003）是一位漫画家和剧作家，著有《一千个小丑》和《我不是拉帕波特》。
15. 到1973年，当她为比尔·贝尔德木偶剧团创作《匹诺曹》时，连亚历克都已经不适合看了。
16. 斯塔兹·特克尔（1912-2008）是一位广播播音员和口述历史学家，他的经典著作《工作：人们谈论他们整天做什么以及他们对所做工作的感受》于1974年出版。
17. 苏珊·伯肯黑德（生于1950年）后来为百老汇音乐剧《杰利的最后果酱》创作了出色的歌词。
18. “但如今没人教他们拼写，/ 在编织和玩耍之间，谁有时间呢？”
19. “第二周从体能训练开始；/ 节奏疯狂。/ 每天晚上我们离开时，上帝作证，/ 都痛苦不堪。”
20. 斯蒂芬·施瓦茨（生于1948年）在二十九岁时已经有三部百老汇音乐剧作品，并与伦纳德·伯恩斯坦合作创作了《弥撒》的歌词。后来，他为《邪恶女巫》谱曲。
21. 那首罗杰斯-伯肯黑德的歌曲后来消失了。它被克雷格·卡内利亚的《只是一个家庭主妇》取代。
22. 尽管《工作》在百老汇只上演了一个月，但在一个平淡的年份里，它获得了五项托尼奖提名，包括最佳配乐和最佳剧本，但都输给了《二十世纪快车》。
23. 2012年12月，由Prospect Theater Company制作的复排版——由施瓦茨修订，戈登·格林伯格执导，并加入了林-曼努埃尔·米兰达的两首插曲——在59E59剧院上演。
24. 《狮鹫与小教士》出版于1885年，比《女士，还是老虎？》晚几年。1963年，莫里斯·森达克绘制的精美插图版狮鹫故事出版。
25. 女演员多米尼克·邓恩（1959-1982）是记者多米尼克·邓恩和艾伦·比阿特丽斯·邓恩的女儿。她的前男友约翰·托马斯·斯威尼是一名副厨师长，因杀害她而被判过失杀人罪，但服刑不到四年。
26. 多萝西·罗杰斯从1963年到1979年担任纽约州艺术委员会委员，之后一直担任荣誉委员，直到去世。1983年，她威胁要利用自己的影响力削减Playwrights Horizons的资助，如果它上演该剧的话，理由是桑德海姆是一位商业作曲家，不需要公共支持。也许如此，但剧院需要——经过一些幕后劝说，以及主教的一封信，信中表示多萝西应该“跪下亲吻我的脚”而不是干涉——她回应道：“明白了。”资助得以保留。
27. 林·奥斯汀（1922-2000）是一位百老汇制作人，后来转向先锋艺术。她和她的搭档黛安·旺迪斯福德从一开始就经营着音乐剧院集团，奥斯汀于2000年在第八大道被出租车撞死后，旺迪斯福德继续这项工作。
28. 在为拉里·格罗斯曼的出色音乐《磨砺》创作歌词多年后——这部1985年的百老汇失败作品由哈尔·普林斯执导——艾伦·菲茨休（生于1942年）为亚当·格特尔的《神话与赞美诗》提供了额外的歌词。
29. 摘自1988年《纽约时报》的采访：“自从在波科诺斯的塔米蒙特创作《床垫上的故事》以来，我从未如此愉快地沉浸在一个项目中……与另外两位女性合作也是一次有趣的经历。在合作过程中，我意识到三十年前我会对此感到不安。那时，我不会认为三位女性能像一位女性和两位男性一样出色地完成工作。但我们在一起度过了美好的时光。”
30. 《狮鹫与小教士》由安德烈·埃诺特执导，于1988年8月在斯托克布里奇的莱诺克斯艺术中心上演了十五场。
31. 为威廉斯敦戏剧节1988年7月制作的《俄狄浦斯传奇》——一部融合了欧里庇得斯、埃斯库罗斯和索福克勒斯的两部分作品——亚当·格特尔在五天内创作了三个小时的音乐。
32. 《斯克内克塔迪公报》：“罗杰斯的音乐显然唤起了那个时代和黑暗的情绪，同时揭示了角色的某些个性特征。由小型演员阵容和双钢琴伴奏的演出非常出色……这部作品充满了温暖和吸引力，随着它逐渐成为一部完整的作品，它将获得更高的地位。”
33. 有几首已经出现。《我是吗？》——狮鹫凝视自己的雕塑形象时演唱——出现在《罗杰斯、罗杰斯与格特尔》专辑中，这张专辑收录了罗杰斯家族三代人创作的歌曲，由朱迪·库恩演唱。像玛丽的许多晚期作品一样，它既庄重又富有冒险精神，仿佛她终于接受了父亲的遗产（这是一首华尔兹），同时也预示了她儿子极端的半音阶风格。
【43】. 给予与获得
1. 1982年，当副作用更少、依赖性更低的药物上市后，Dexamyl停产。Daprisal是一种既能止痛又能提升情绪的药物，在其副作用为人所知后也逐渐被淘汰。
2. 利他林虽然最常用于治疗注意力缺陷多动障碍，但它是一种兴奋剂。
3. 以Tofranil为名销售的丙咪嗪自1950年代末就已存在。
4. 菲利普斯埃克塞特学院位于波士顿以北一小时车程的新罕布什尔州埃克塞特，是美国最古老和最富有的寄宿学校之一。尽管女生于1970年首次被录取，但直到几年后才有了能够担任受托人的女校友；在此之前，为了多样化，母亲们填补了这一空缺。
5. 1972年发现的百忧解于1988年1月在美国广泛使用。
6. 专业儿童学校于1914年在纽约市成立，旨在为当地戏剧行业和巡回演出的年轻舞台演员提供教育，但多年来已扩展到为舞蹈家、音乐家和其他人提供服务。
7. 摘自1987年《纽约时报》一篇关于搜索的文章：“‘我们坦白说，没想到能找到一位女性，’作曲家兼埃克塞特受托人玛丽·罗杰斯·格特尔说。”
8. 学者兼画家肯德拉·斯特恩斯·奥唐纳（生于1944年）在巴纳德和哥伦比亚大学学习英语，在普林斯顿大学备受推崇，并在多家非营利机构担任项目官员。《纽约时报》还赞赏地提到她“未经修饰但形状优美的指甲”。
9. 大约增加了三倍，从800万美元增加到2300万美元。
10. 妮娜留在纽约读高中，从布里尔利学校转到达尔顿学校。
11. 有些是“给予与获得”，除了筹款配额外，还需要预先捐款。
12. 理查德·罗杰斯音乐基金于1996年在埃克塞特成立，比多萝西·罗杰斯去世晚了四年。
13. 谦虚！玛丽经常同时担任其他慈善工作，担任青年剧作家节副主席、戏剧家协会理事会成员，以及ASCAP、林肯中心、布里奇汉普顿室内音乐节和罗杰斯与哈默斯坦基金会的董事会成员。
14. 安娜·克劳斯（1916-2013）是剧作家拉塞尔·克劳斯的遗孀，他与霍华德·林赛共同创作了《万事成空》和《音乐之声》的剧本。玛丽·埃琳·巴雷特（生于1926年）是欧文·柏林的长女。
15. 茱莉亚音乐学院成立于1905年，当时名为音乐艺术学院——年轻的理查德·罗杰斯曾在那里学习两年——是世界上领先的音乐、戏剧和舞蹈培训机构之一。自1969年以来，它一直是林肯中心校园的一部分，位于西六十五街。
16. 酒店业大亨兼房地产开发商彼得·杰伊·夏普拥有卡莱尔酒店，享年六十一岁。
17. 约瑟夫·W·波利西（生于1947年）从1984年到2017年担任茱莉亚音乐学院院长。他的意大利父亲是纽约爱乐乐团的首席巴松管演奏家；他的犹太母亲是无线电城音乐厅合唱团的舞者。
18. 更加谦虚。据剧作家玛莎·诺曼说，玛丽是“学校经历的最彻底变革的推动力，直到……好吧，直到她辞职。”这些变革包括重振了濒临死亡的莉拉·阿奇森·华莱士剧作项目。茱莉亚音乐学院的学生在任何其他时代都不太可能在开学典礼和毕业典礼上自发地高呼“玛丽，玛丽，玛丽！”来欢迎董事会主席。
19. 投资者兼对冲基金经理布鲁斯·科夫纳（生于1945年）向茱莉亚音乐学院捐赠了至少8000万美元，他曾在那里上过晚间音乐课程。
20. 1994年，科夫纳的公司Caxton Associates同意支付3600万美元以了结反垄断和证券指控。
21. 科夫纳自2001年起担任茱莉亚音乐学院董事会主席。
22. 玛丽·罗杰斯·格特尔预科套房于2010年落成，以纪念100万美元的捐赠，该套房为茱莉亚音乐学院8至18岁儿童的项目提供办公室。