【第9章】
下午过得很快乐。他们先去游览泉水。水从长满青苔的岩石脚下喷涌出来，落到一个清澈的水池里，翻腾不息；然后他们又坐了船，在干枯的芦苇丛中开辟出来的航路上穿行，伯爵荡着桨；每一桨下去，船身向前一冲，推进了一大步。约娜有时把手伸进水里去，一股清凉的感觉从她的指尖直奔到心头。

她勒住马，让它慢步前进，因为她需要静静地思考一番，跑快了，会扰乱她的思想。最初的那种激动过去之后，她心中几乎又恢复了平静，既不妒忌，也不憎恨，而是轻蔑。
她根本不去想于连；他所做的一切已没有什么使她吃惊的了；但是她的朋友伯爵夫人的这种双重欺骗却使她感到愤懑。想到这里，她的眼眶里不禁满噙着眼泪了。有时人们为幻灭而哭泣就像为死者而哭泣一样地感到伤心。

可是她决心装作什么也不知道，从此只爱保尔和她自己的父母，除此之外，再不使任何感情触动自己的心，对其他一切人都采取冷静旁观的态度。虽然她也突然学会了喜怒不形于色，装着笑脸，伸出手去接待伯爵夫人，但是她内心的那种空虚之感和对周围人们的鄙视却越来越扩大起来，把她整个包围住了。

有时约娜突然闯了进去，发现她在那里掉泪，伤心地掉泪，便吃惊地问道：“怎么回事呀，妈妈？”男爵夫人深深地叹一口气，答道：“就是这些老古董叫我伤心。一翻弄这些东西，就会想起快乐的日子，但现在已经都结束了。有些我们已经忘记了的人，一下子又都出现了。你仿佛看见了他们，听到了他们的声音，这真叫人心惊。这一切，将来你会明白的。”

这正是最美好的季节。天天一清早是灿烂的晨曦，然后是晴朗的白日，接踵而来的又是宁静的黄昏和柔和而星光满天的夜晚。乡间到处都是花香，大海从早到晚静静地在太阳下闪闪发光。

这个躺着的人，她的妈妈，果真死了吗？她再也不会动弹了，再也不会说话了，再也不会笑了，永远也不会和爸爸面对面地吃饭了；她再不会说：“早安，约娜！”她已经死了。她快要被钉进棺材里，埋葬在地下，到那时一切都完结了。从此再也不会见到她了。这是可能的吗？这是怎么回事呢？她就永远没有母亲了吗？
这个在心头如此熟悉如此亲爱的人儿，这个从她一睁开眼睛时就认识了的，一张开胳膊时就喜爱的人儿，这个在她心上比任何人都更可宝贵的她的母亲已经不见了。她只有几个小时还可以守着这张面孔，这张毫无表情一动也不动的面孔；以后什么也没有了，除了一个记忆，什么也没有了。

她注意到台钟发出轻轻的滴答声，但除此之外，还有另一种轻得几乎察觉不到的细微的声音。这是床脚边的一张椅子上，忘在脱下的裙袍里的母亲的表还在那里走动的声音。人死了，而这个机械却还在不停地跳动，突然这个无意识的对比在约娜心上又引起了一阵刀割似的伤痛。

她看了看时间。这时还不到十点半；想到要在这里度过一整夜，她实在害怕得有点不能忍受了。她母亲的灵魂，这个冰凉的已经一动也不动了的躯体里的灵魂，此刻到底落在哪里呢？也许落在很遥远的地方。在空间里的某个地方？但究竟是哪个地方？是像一朵枯萎了的花中的香气一般蒸发了吗？还是像脱笼的鸟儿一般无影无踪地在那里飞翔呢？

顿时她心中出现了一个念头；她要在这永别的夜晚，把死者所珍爱的旧信读一读。在她看来，这是为实现一种微妙而神圣的义务，这仿佛真正是一种孝心的表示，这会使她母亲在另一个世界里感到高兴。

这些都是她从未见过面的外祖父和外祖母给她母亲的信。这些旧信是在许多家庭的古老的书桌里都可以找到的，它们带有上一世纪的气味。第一封信的称呼是“我的亲女儿”，另一封是“我的美丽的小女儿”。
其他还有“我亲爱的小人儿”，“我的小爱女”，“我最宠爱的女儿”，“我亲爱的孩子”，“我亲爱的阿黛莱德”，“我亲爱的女儿”，这些称呼是按收信人生活中各个不同的时期而改变的，最初是小女孩儿，后来是少女，再后来是少妇。

【第10章】
接踵而来的这些日子都过得很悲惨，在这些日子里，因为亲人永逝了，屋子里就显得凄凉和空虚，在这些日子里，每遇到死者日常使用过的东西，就会令人感到难过。时时刻刻都会触动回忆，叫人心酸。这里是她坐的圈椅，那里是她留在外厅里的洋伞，还有女仆忘了收起来的死者曾经用过的酒杯！
在每一间屋子里，都能发现零零碎碎的小东西：她的剪刀，一只手套，被她翻破了的书，许许多多本来算不了什么的零星用物，正因为它们叫人想起她的种种琐事，无一不令人感到伤心。

此外，约娜始终痛心地忘不了她在她母亲旧日的信件中所发现的那桩事情。这使她思想上感到非常沉重；她那破碎了的心再也不能复原了。由于这桩可怕的秘密，更增加了她目前的孤独；她最后的一点信任连同她最后的一点点信仰，一齐都消失了。

父亲不久之后就离开了，他需要活动一下，换一换空气，跳出使他越陷越深的那种悲伤的心境。这所大房子，见惯了它的主人一个又一个地离去，便又恢复了平静和正常的生活。

“为什么你不再要孩子了呢？”
他惊呆了：“嗯？你说什么？你发痴啦？再要一个孩子？唉！那可要不得！有一个孩子哭哭啼啼已经够受的了，人人为他操心，还要花钱。再要一个孩子！”
她把他搂在怀里，低声对他说：“啊！我央求你，让我再做一次母亲吧。”
他仿佛受了她的伤害似的，大怒起来：“你真是发昏啦！我求求你，别让我再听这种疯疯癫癫的话了。”

神甫思索了一阵，然后用平静的声调替她拟定了一个考虑得很周到的巧妙的计策：“亲爱的孩子，您现在只有一个办法，那就是要使他相信您已经怀了孕。这样他就不再戒备了，到那时您便真的会怀孕了。”
她追问道：“可是……可是他要不相信我的话呢？”神甫对掌握人们的心理是最擅长不过的：“您把怀孕的事情对所有人都讲，到处宣传，结果他自己也就会相信了。”