他把胳膊从她腰间抽出来，两人都转过身子，恰好面对面，站得那么贴近，各人脸上都可以感到对方的呼吸了；他们彼此眼对着眼，相互凝视。这种凝固的、锐利的、能穿透一切的目光，仿佛使两个人的灵魂都已融化在一起了。
他们想从彼此的眼睛里，并透过眼睛，从生命不可窥测的深处，来认识对方；他们默默而固执地彼此探究着。他们彼此的命运将是怎样呢？他们正在共同开始的生活将是怎样的呢？在这悠长而不可分解地融合在一起的婚姻生活中，各人能给对方的是欢乐？是幸福？还是幻灭呢？他们两个人都觉得彼此仿佛还是第一次见面。

她仿佛觉得已走进另一个世界，到了另一个天地，过去她所熟悉的和她所心爱的种种，都已恍若隔世了。她觉得自己生命里和思想里的一切都引起了剧变，甚至她产生了这样一个奇怪的念头：“她真的爱她丈夫吗？”
这时他在她眼里成了一个几乎不相识的陌生人了。三个月以前，她完全不知道有这个人的存在，而今她却成了他的妻子。这都是为什么呢？为什么要这样快落入结婚的圈套，就像走路不当心跌到脚下的窟窿里去一样？

他安安静静地谈起天来。他讲到他一生的计划和他的经济观点；他多次提到“经济”这两个字，这叫约娜有点诧异。她听着他讲，可是捉摸不住他话中的意思，她的眼睛望着他，千头万绪的思虑都从她心头飘拂过去。

出卧室时，他叫住她说：“你要知道，我们之间，从此可以‘你’‘我’称呼了，但是在你父母面前，暂时还不能这样称呼，等到我们蜜月旅行回来，那时听着就自然了。”她到午餐时才露面。这一天过得和平常一样，仿佛并不曾起过什么新的变化。只是家里多了一个男人。

【第5章】
四天之后，一辆四轮马车来到门前，他们就坐着这辆车子去马赛。这次离别是暂时的，并没有什么值得悲伤。只有男爵夫人又动了点感情；车子快要动身的时候，她把一个沉甸甸的大钱包塞到女儿的手里，嘱咐说：“这是给你当新娘留作零花用的。”

傍晚时，于连问约娜说：“你母亲给你的那个钱包里有多少钱？”她完全没有想起过，这时她便把钱倒在膝上。金光闪闪的一大堆，总共是两千法郎。她拍着手说：“我可以花个痛快了！”然后她又把钱收起来。在酷热的天气里，途中走了一个星期，他们才到达马赛。第二天，一条小海轮路易王号，载他们到科西嘉去，这条船是开往那不勒斯去的，中途要在阿耶佐靠岸。

约娜仿佛觉得自己正在摆脱这个平凡的现实生活，睁着眼睛，踏入梦境中去。她和于连并肩站在海轮的甲板上，眺望那从眼前滑过的普罗旺斯的悬崖。太阳在远方静静地沉落下去，沉向那望不见的非洲，那大地如燃烧般的非洲，它那灼人的炎热仿佛已经有点教人感觉到了；但在落日完全隐没之后，却有一阵清凉的气息，微弱得几乎不能叫作微风，拂过人面。

他们不想回到舱里去，那里散发出海船上特有的叫人恶心的气味；他们裹着大衣，并排睡在甲板上。于连马上就睡熟了；但是约娜依然睁开着眼睛，旅行的新奇使她感到兴奋。机轮单调的转动声在替她催眠，她仰望那灿烂的繁星，在这南方明净的天空里，水晶般闪烁着夺目的光芒。

于连正在把行李集在一起，他小声问他妻子说：“给服务员二十个苏不算少吧？”一个星期以来，他老是爱问这一类事情，而她每次听到都很烦厌。她显出有点不耐烦地回答说：“多给点总比少给好。”他总是和旅馆主人、仆役、车夫以及各种商贩讨价还价，每当费尽口舌才得到一点便宜时，他就擦着双手对约娜说：“我不愿意上人的当。”

她对于连不顾一点面子，缺乏天生的细腻和敏感，心里很是生气。她感到她和他之间隔着一层帘子，横着一道屏障，她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，因此我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。

他们把旅行的路线确定下来了。为的能穿行任何难走的道路，他们决定骑马。他们雇了两匹目光凶猛、瘦小而耐劳的科西嘉种的小马，便在一天清晨起程了。一个骑着骡子的向导陪他们同行，并且带了食品，因为在这种荒野的地方，是没有什么旅店的。

这地方还没有开垦过，看去是一片荒芜的景象。山腰上长满了高高的野草，在火热的天气里已晒成焦黄。偶尔遇见一个山上的居民，步行着，或是骑着一匹小马，或是跨在一头狗一般大的毛驴上。岛上遍地是香料植物，发出浓烈的香味。

长时间在马上蹒跚而行，使约娜有些厌倦起来。“我们跑一阵吧！”她说。她的马就冲向前去。由于听不见她丈夫的马在她身边奔跑的声音，她又回过头去；当她看见他揪住了马鬃，在奔驰的马上扑通扑通地跳动，不禁大笑起来。他那副漂亮的外表，那副骑士的神气，越发使他的笨拙和胆小显得滑稽。

他们都口渴了，便顺着一条水迹，穿过许多乱石堆，找到了一个泉眼。泉水由一条小木管接引出来，是供牧羊人使用的。周围的地面上覆满了青苔。约娜跪下身去饮水；于连也仿效着她。

当她正欣赏着泉水的清凉时，他把她拦腰抱住了。他们很久才到达山顶，她的心一直在跳，并且已疲惫不堪；傍晚时分，他们到了爱维沙，在向导的一个亲戚保利·巴拉勃莱蒂家里住下。