黑昌转过头来直直看着我：“你父亲很容易喘，但他还喜欢边跑边说话。他说加油站的生意快养不活家里了，他想去隔壁村兼职当环卫工人，就是一早一晚两次打扫，他说不能让你知道，你自尊心强。他说儿子以后是拿笔坐办公室的，得保护他心里的傲气。他说他觉得对不起家人，四十岁了才发现自己这么没本事……”

黑昌这才意识到，他说的这些话，让我难过了。他故意把头撇到一边去，抬高声调喊：“哎呀，怎么这么年轻跑这一点点就喘了，再苦再累都要跑起来，我们的口号是——命运就是我们跑出来的路。”

母亲见我是从外面进来的，有些吃惊，问：“你什么时候出门的啊？”我说：“去跑步了。”母亲愣了一下，说：“哦，你父亲中风前也老去跑步的。”看来母亲也知道父亲跑步的事情，不知道的只有我。我想赶紧转移话题：“我看到黑昌了，他真是个……”我想了一会儿，“很有激情的人。”
“黑昌啊。”母亲一提到他就不自觉地笑了，“你知道他有个绰号吗？”“什么？”“东石大喇叭。他从小就有这个绰号了，他从小就这副性格。”母亲又忍不住笑了。“对哦，他结婚的时候你还帮他滚过床的，你忘记了吗？”我回想了许久，实在没印象。“就是你五六年级的时候去参加的那个很盛大的婚宴啊，那天晚上办了可有三百多桌。”母亲这么说起，我好像记得有这回事情。

我记得，大概小学五年级吧，有一次我不知道为什么穿得很正式。然后我们村书记一个晚上带着我，到处和人敬酒。我记得，当时各种人都有，有的人穿得像个卖保险的。
我还记得新娘很漂亮，像挂历海报上的女郎。我记得新郎很白很瘦。我还记得，我得在众人的簇拥下，当着大家的面，在一张铺着大红被套的床上滚来滚去，好像还要喊着：一滚祝福早生贵子，二滚……“是啊，新郎就是黑昌啊。”母亲说。

母亲往下说：“结婚后父亲就给他们分了家。过了五六年吧，他父亲就生病了，说是肺癌，接着半年不到，他父亲就走了。父亲走之后，黑昌和老二便在老大开的公司干活，但没几年，黑昌就不干了。说是老大对他不好。其实啊，大家都说，就是他从小没吃过苦，不靠谱呗。

“他这辈子唯一正经做过的事情，是从老大公司出来后，自己开过一家海鲜酒楼。生意是很好，但他总不好意思和朋友算账，两三年不到就倒闭了。酒楼倒闭后就没怎么正经干活，先是和结拜兄弟说要去广州打拼，消失过几年，后来再出现，别人问广州怎么样啊，他就一直摆手一直笑：‘不提啦，不提啊，提了伤感情。’

“后来宗族里的老一代，念着他父亲的好，就在他过了四十岁后提议让他开始参与宗族事务，什么祭祀啊，节日啊，红白喜事啊，这些热闹事情他倒擅长。宗族里给的工资不多，但他做得似乎倒很开心了。

“有时候想，看着一个个人长出各种样子也真是好玩。你看，那种人人皱眉的混世魔王，现在也长得越发慈眉善目了。对哦，他两个儿子一个二十五，一个二十四，现在都在谈婚论嫁了。你看，混世魔王都要当爷爷了，这日子多快啊。”

“他父亲人可真好啊，可惜走得早。你父亲偏瘫后不老爱坐在门槛上嘛，老书记有段时间经常来看望你父亲，也陪着坐在门槛上，每次来总会拿点他觉得好吃的小东西。他们还会一起回忆，回忆小时候一起去偷地瓜、抓螃蟹。

下午，黑昌突然来我家了。他随手拎来两只花蟹。我母亲推辞着不要，他说：“小婶子收下，你儿子不是最喜欢吃这种螃蟹吗，这不现在又恰好是时节。”听说他来了，我便下楼，恰好听到，有些吃惊：“你怎么知道啊？”“我怎么知道？你父亲我小叔和我说的啊。”

我这才知道，每次重要考试或者节日的时候，出现的那只小的花蟹是怎么来的了。一开始我会问，父亲总和我说：“就咱家前头那个讨海的文才送的，他们说你会读书，给你补补。”
黑昌进门先是打量了一圈，眼睛不经意间瞥过门槛，顿了一下，嬉皮笑脸地说：“看来你们是真想念我小叔，家里的所有东西都舍不得换。我以后要是死了，我得回来看看，我婆娘会不会为我保留原来的东西。”然后他突然想到了什么，说，“对了，她肯定不会换，她穷啊。”

“北京看病很贵吧。”
“生病了当然得去看医生啊，只是如果不必要，不是非得去北京的。”
我赶紧解释：“因为你父亲——咱们的老书记，我记得是肺癌去世的，所以我才联想到的。只是你确实也得注意啊。”
他还是很激动：“我多注意啊，我每天运动。你想，两个儿子今年就结婚了，万一再一起生孩子，那花费可大。我得强身健体省钱待命等着带孙子啊。”

母亲恰好走过来，听到了这一句，在旁边应和着：“可不是。估计咱们镇上你这一代人最早娶老婆的是你，最早当父亲的是你，现在最早当爷爷的也是你了。”这句话很中听，黑昌笑得嘴一咧一咧的：“好像是哦。”

睡梦中，我和父亲在海堤跑道上跑步。梦里父亲是偏瘫前的模样。父亲问我：“北京好还是家乡好？”我竟然说：“都不好。”“那哪里好啊？”我说：“小时候好。”父亲说：“你现在也爱跑步了啊？”我说：“我不爱。我只是心里憋得慌，需要跑跑。”父亲笑着说：“我也是啊。那以后我们一起跑好不好？”我开心地说：“好啊。”然后我突然知道自己是在做梦了，一哭，我就醒了。

我下了楼，看到母亲已经搬了把椅子坐在门口，身旁是她整理好的烧香的贡品。母亲说：“今天倒睡得好了，看来，回家好啊。”母亲说：“陪我去拜拜吧，咱们都几年没去了。”
东石镇的习俗，过年前后总要把家里走动过的神明都得拜一圈，就类似于，和看着自己长大的长辈们汇报下一年来的境况。母亲这几年为了父亲，麻烦过的神明可不少，算下来十几座庙是有的。母亲性子又急，总想尽快拜完，每年过年，母亲总让我骑着摩托车带着她，特种兵般开始战斗的一天。