蔡崇达《草民》（广州出版社，2024年，9章）
我能记事的时候，父亲还得去出海，一去总要大半年。那几年，母亲每天把门打开着，拿了把凳子靠着门坐着。边干着手边的活儿，边偶尔瞥一瞥东边的石板路。到天光暗了，暗到什么都看不见了，门都要开着。直到她收拾完所有，要进房睡觉了，这才关门。

曹操走到东码头，大概都中午了。他会在东码头找个地方蹲着吃口饭，然后摊在某一块礁石上打个瞌睡，下午两点多，才会从东边的码头出发。每天下午，他会在四五点的光景路过我家。

初一、十五这两天，母亲便会在早上的时候叫住曹操：“便宜的杂鱼给我来个一块钱的吧。”他背篓里的鱼，没有分类，无论什么季节，鱼的种类总是很多。他也没有带秤，一块钱的鱼，就是用手抓了一把，然后放进我母亲拿出来的盆里。他会认真地打量几眼，然后会说：“正好一块钱。”

其实，每个人的故事发生了，就存在了，它们还会蒸发或者被撕裂成类似于尘埃一般的东西，在空气中弥漫着。只要你待的地方不那么大，只要你待的时间足够长，这些故事总会如尘土一般，在你心里慢慢地落，慢慢地积，某一刻再一看，才发觉记忆都堆出厚厚一层了。

曹操有两个哥哥，一个妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。据说曹操母亲生曹操的那天，晚上恰好有个戏班子巡演到了这个小镇。当时这个海边小镇，难得有戏班子来，曹操的父亲和三五亲戚喝了庆生酒后，就都一起来看戏。

曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一样，长到几岁，就干几岁的活儿。两三岁帮着挑拣小海鲜，五六岁帮着洗海带，七八岁帮着刨牡蛎，十岁左右便要跟着出海。每天凌晨四五点，星星还在，天空刚要翻鱼肚白，他们就同其他讨小海的渔民一样，把脚插进冰冷、黏稠的滩涂里，开始翻找天爷藏在这儿的一份口粮。

是冻得刺骨，但没人吭声，他们第一次下滩涂，就学会把难受吞进心里了。这种和所有人一样的时刻，让曹操最是安心和开心。把头就此埋进和周围的人类似的生活里，吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。

曹操的父亲是在他十六七岁时离开的。那一年父亲六十出头——这在当时不算特别好的寿命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父亲好像没有觉得多难过，反而有种终于要“毕业”的感觉。

在东石镇，很多人生活一辈子用不到正经的名字，如果取得太正经，大家一定要找个土名安到他身上的。那种有目标有意义的名字，如何配得上这么土的生活？许多人都是到家里有亲人死，或者自己死的时候，大家才知道，哦，原来他叫这个名字啊。

妻子听得莫名其妙，说：“在想什么了，赶紧睡觉，明天小孩要上课了。明天轮到你做早饭，记得六点就得起。”
曹操的父亲走之后，好像就一两年，或者一年不到，曹阿四就走了。曹阿四走的时候十三四岁，刚好是水灵的模样。

家里圈了块海塘，海塘里种着海带。捞海带这种活儿本来是男人干的，但曹阿四喜欢。她十三四岁的时候，踏入海塘里刚好能探出头，她就此总抢着捞海带。曹操也喜欢看自己的妹妹捞海带，她踮着脚在海塘里走来走去，东拉几条西拉几条，海带绕着她的身体舞来舞去。曹操会说：“阿四你像仙女。”阿四会笑得咯咯响，说：“阿四就是仙女。”

阿四就是一天下午被发现浮在海塘里的。应该是捞海带时一不小心脚一滑，呛了水，慌乱得没站住。其实镇上以前就有姑娘也这么没了的。那个时候，人的来来往往生生死死好像没那么严重。
其实想来，这世间从来都是那么多人生，那么多人死。只是坏世道，死得更快些，更早些，哪有什么稀奇的。当时还会把这种死法称为“着急死的”，仿佛是她们主动选择着急离开的，而对应着的安慰便是：“没事，她下次投的胎应该会好些。”

曹操母亲也算完成了和曹操父亲的约定。曹操父亲走后，母亲着急奔波着，给阿二娶了老婆，给曹操也娶了媳妇。母亲在曹操娶完媳妇之后，嘴里就老念叨着，说：“阿四已经先走了，我任务算完成了吧。”也忘记念叨了多久，有一天早上，曹操看到母亲睡死在自己家的灶台边。

母亲走的时候，师公又得来了。那个师公年纪也很大了，七十几岁吧，他可是当时镇上最老的几个人之一了。
母亲说：“我记得当时这条石板路，靠西码头的都是土打的房子，东码头都是石头砌的房子，就咱们这中间，房子稀稀拉拉的。我嫁给你父亲，搬来这儿住，曹操就这样每天背着两个背篓走了。”