母亲说得很平淡，我却完全愣住了。母亲看我似乎被吓到了，说得更云淡风轻了：“其实也没干吗，就是你们都走了后，我就突然发烧病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，没力气起床拿水喝，没力气给自己弄吃的，我本来是犹豫过要不要打电话给你或者你姐，但我后来想，我不是觉得自己可以死了吗，我想，这样也挺好，我就这样走了吧。”我想说点什么，但终究什么都说不出来。

我越听越难过：“这些我都不知道，你为什么从来不和我说？”母亲倒自己笑了：“为什么要让你们知道？活在这世界上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会吞下自己的苦头呢。就像你父亲，肯定很多苦头没和我说，就像你，肯定很多苦头也自己吞了，不是吗？”

母亲说：“所以这世间才需要有东石镇的曹操啊。每个人心里都是汪洋，都自个儿在沉浮着，哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人，每天每天走到每个人心头里问一句，不管被问的人有说没说，不管那个人是真好还是假好，但听着问这么一句，心里总要好过许多吧。而且曹操走过那么多难走的路，自然能看得到所有人更多的难吧。”

我听得出母亲语气里有着努力掩饰着的失落。“你没事？”我问母亲。“我没事啊，我只是想着，你离开家乡这么多年，只有过年时候才回来，你不知道，咱们这条石板路，人走得真多真快。一户户里的人正在死去，一户户的房子正在空出来，关起来。我现在走在那条老街里，都不敢轻易往左右看，我害怕看到死去的这一块块记忆坍塌朽坏的样子。但现在，连石板路上的曹操，也随观音去了。东石镇的石板路也空了。”

挂了母亲的电话，我心里堵得实在难受。我知道，母亲扎根的土地正在老去，我的家乡正在死去，很多人赖以度过了大半生的精神秩序正在死去。而且，我们都不知道，这些失去之后，究竟要靠着什么活下去，究竟能去往哪里。
我忘记自己是怎么睡着的，一大早，便听到手机短信提示音不断在响。我昏昏沉沉地爬起床，打开了手机。是母亲发来的。母亲从早上七点就开始发短信给我，到刚刚已经发了三条。

我想，母亲现在应该把大门全打开了，坐在门口，边做手工活儿，边问每个路过的人：“你今天过得好吗？”毕竟是老去的小镇了，路过的人应该大都是老人，他们应该都会记得这曾经是曹操每天会问大家的话，他们因此应该都会会心一笑，他们应该都会开心地回答着我母亲：“我挺好的啊，你呢？”母亲最终找到办法了，母亲最终还是顽固地把曹操留在她的东石镇了。

【第3章】
本来报社的主编给我批的是一周的假期，还说，如果需要，再和他说，他理解的。但其实葬礼不需要这么长的时间，葬礼后第二天，时间就全空出来了。我因此不知道我要干吗，我坐着也难受，站着也难受，躺着也难受，我在家里怎么都难受。我也不理解为什么难受。我走出家门，走在哪，总有人要安慰我。他们不需要安慰我的，我觉得我处理得很好了，我反而很厌恶他们一次次提及这件事情，他们一说，我就找个理由转身赶紧躲回家。
熬到第三天，吃饭的时候，我和母亲假装随口一说：“报社在催我回去了。”母亲看着我，直直地看着我，看了许久。她似乎想了很多东西，但她就说：“那就回去吧。”我说：“母亲你呢？要不随我去北京？”母亲说：“我觉得我还是留下好。”现在回想起来，我的反应确实很不正常。听到母亲的回复后，我就马上去收拾行李了，甚至马上定了最快的航班。那天，泉州下午没有回北京的航班，我为此还买了从隔壁城市厦门出发的机票。

我愧疚了，我说：“母亲，要不一起走吧？”母亲应该是为了安慰我，笑着说：“走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一点了再回来。”我还是离开了。我在东石镇转盘那找了辆车，一上车就和司机说：“赶紧开，去厦门机场，赶紧开。”

当时的我在北京谋得一份都市报社会版热线记者的工作，是那种屁股没法沾上椅子的工作：哪里有人丢猫了，有人自杀了，有人养出十几头的兰花了，中国第14亿个人诞生在北京的哪家医院了……突然的一件什么事情，就要拽着我。当时热线记者要轮流佩戴一个手机，以保证无论何时这座城市犄角旮旯发生了鸡毛蒜皮的事情，都可以马上找到人。

从父亲葬礼回来后，我是莫名和母亲怄着气，有半年不怎么说话，但后来，还是每周和母亲通话一次，和以前一样——以前父亲中风，舌头也瘫了一半，说话不利索，从那时候起我就只和母亲通电话了。我依然会和母亲聊聊天，她会和我说一些自己和镇上的人发生的故事。只是我不会再问父亲的情况。不问了，我感觉他就应该还是记忆中的样子。即使有时候脑子里会有杂音提醒我，父亲不在了。

第一年春节，得知我无法回来，母亲说：“不回来也好，你终究要在外面安家的。”第二年，母亲觉得我不对劲了，说：“你是不是害怕回来了，你是不是还是处理不好你父亲离开的事情？”我说：“没有啊，就是忙。”到第三年临近春节，母亲判定我是有问题了。有一天母亲突然问我：“你这几年怎么样？”

我突然想起，此前好像朋友圈里谁发过的，东石镇那一年新建了条海堤跑道。那条朋友圈有张照片角度拍得很好，一群人跑在海堤上，感觉像是往海的深处跑去。哦，我想起来了，这是黑昌发的。

我听得难过了，不敢去看父亲的脸。我知道父亲委屈得像个小孩，扑簌簌掉着眼泪。父亲自从生病后，越来越像小孩。黑昌突然声调放低：“你还有父亲多好，我都没有了。”我才发现黑昌也哭了。

我就是在那天，被迫和他加上微信的。他眼泪一抹，不由分说地拿出手机，说：“兄弟加一下，咱们必须亲起来。”和他加上微信的人，很难不看到他发的朋友圈。他早上发，中午发，下午发，晚上还发。他发的朋友圈，通常都有一个标准的文案：这是今日份的美好的小东石，请注意查收。
他发过晚霞，发过新建的跨海大桥，发过路上跑的小孩，发过这条跑道……然后我记得了，当时他发这条海堤跑道的时候还说过，这是条用荧光粉铺成的跑道，天暗的时候就会发光。我想，我得去看看。趁着现在天还没全亮。

虽然我就在他面前了，他还是扯着嗓子问：“大作家你怎么回来了？你也来跑步啊？跑步好啊，得锻炼身体啊，特别你年纪也不小了。你今天算是来对了，这是咱们东石镇的新一景。”