反正我们无从知晓自己要去向何处，也不知道是谁来引导我们前行，是人还是风暴？是守护天使还是绵羊？也许每个人都曾在不知不觉中受到过自然的指引。荒野中满是机巧和谋划，吸引并驱使我们去追随神的光芒。
约翰·缪尔《夏日走过山间》

我想从他们嘴里听到的不过是一个故事，有一个说得过去的、坦诚的开头，不要磕磕绊绊、吞吞吐吐、三缄其口的。这事情怎么就这么难呢？我只想能够大大方方地说，这就是我。是的，我知道，任何一个但凡是思考过这个问题的人类都有同样的心愿，但我不想破解灵魂的奥秘或是存在的本质。我只想要一些简单乏味的细节。可我们得到的却只有支离破碎的私密故事，我们既不能问这些事情，也不能说这些事情。我讨厌这样。有时候这让我感觉我过的是一种偷偷摸摸、耻于见光的人生。我们全都是。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

那些电影画面没能预见的是，他们所处的这个世界突然之间变得多么危险又脆弱，让人猝不及防；而如今，身处遭受攻击的威胁之中，他们所有人又作何感受。以前他从来没有去想过生活在遭受攻击的阴影之下会是怎样的感觉，而在世界上的许多地方，成千上万的人一定对这种感觉再熟悉不过。他想过他们不得不忍受的种种是非对错：在巴勒斯坦，在车臣，在刚果，但他一次都没有试着去想象生活在那种危险中的感受如何。也许过了一段时间，这种感受也就不那么强烈了，而是变得无处不在，无法反抗，你就只能仰赖直觉与运气，从一次死里逃生跳向下一次死里逃生，对于恐怖逆来顺受。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

他明白，这种孤注一掷的暴力行为是弱者对强者的回应，其可憎可恨之处同时也在某种意义上构成了其冲击力、其不可预测性、其不加区分的破坏力。那些撞上塔楼、化作火球的飞机，那三千名遇难者的死亡以及其他许多人的死里逃生——这一切释放出的是一波狂怒和恐慌的浪潮，而后者又会造成数十万人的死亡、数个国家的毁灭，还有大规模逮捕、严刑折磨、暗杀以及更多的恐怖行径。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

灰色鸟群萦绕我心，
嘴之灰烬，眼之灰烬。
它们各安其位。在高高的
断崖上，
将一个人倒入太空的断崖上，
火炉灼烧，宛如天堂，炽热辉煌。
西尔维娅·普拉斯《玛丽之歌》

他那时还年轻，待人恭谦，在过去的人生中几乎一无所有，因此他不懂富人和唯我独尊者那种绝不收手的傲慢。面对这样的处境，他那笨嘴拙舌的无所适从让他甚至在自己眼中都显得可恨起来。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

她对自己说，她很快乐；但是，当然咯，其实她并不快乐。人在那个年纪就没有真正快乐的，因为你会遇上那么多的事情，你对自己缺乏信心，你还害怕在别人眼里像个傻瓜。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

她开始理解为什么他们如此奋发努力，警惕一切。他们下定决心不要失败，不要被打垮，尤其是在走过了那么长的路，吃过了那么多的苦之后。她觉得，正是这样的艰苦奋斗有时候让他俩显得阴沉沉的。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

现在她还是能做那样的白日梦，但她也更清楚自身的局限了，因此如今再要演绎某些幻想剧，就需要她拿出一点意志力来了。也许只有像她这样的一事无成者才会在黑暗中花上几个钟头来体验幻想的人生。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

“……你没有主宰自己的人生，而是一直在等待一件什么事情，而当你什么都没有等到的时候，你就抑郁了。你以为你有未竟的抱负，可是你没有；你有的只是欲望，小小的、美滋滋的白日梦欲望。”他顿了一下，然后说：“我最好还是打住吧。”
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最后的礼物》

加油

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳

写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳

其实我对豪迈从来心存敬意，也相信个人有时候是要做出牺牲的。不过，这应该是当事人自己的选择，如果他宁愿不那么豪迈，他应该有理由怯懦。可是，“怯懦”一词已经又是圈套，它和“男女私情”一样，已经预设了贬抑或否定，而这贬抑和否定之下，自由已经丢失了理由（这大约就是话语霸权吧）。于是乎，自由岂不就成了一场魔术——放进去的是鸽子，飞出来的是老鹰？
史铁生《病隙碎笔》

放下了
放下病和苦
放下对大雪的追赶和赋形
放下肉体的黑夜与白昼
轻如尘埃的名姓
轻轻地
放到原来的地方
放回泥土之中
陈年喜《一片云轻轻地走了》