我不愿我的花带我以甘露，
我等他还我一颗鸦片
我囫囵吞枣。
废名《果》

眼望炉火发呆的时间里，时间惬意地静静流逝。没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。
村上春树《斯派塞斯岛上小说家的一天》

在日本，保持同调的压力极大，每个人都特别在意周围人的目光。其实日本人个个都爱出风头，却不允许身边有人格外惹眼。他们最喜欢看名人的丑闻，说他人坏话，自己却不想成为恶人。日本就是挤满了这种狭隘人群的狭窄国家和狭小社会。无论国家富裕还是贫穷，这点都不会改变。
叶真中显《Blue》

母亲发出阵阵呜咽，流下大颗大颗的眼泪。Blue担心地看着他，却被母亲盯了一眼，然后这样说：
——要是没有你就好了。
后来，只要母亲心情不好，就会这样咒骂他。那不仅是母亲对Blue说的话，也是全世界所有父母会对孩子说的话。
叶真中显《Blue》

我专注地梦你，以至
美梦成真，
不觉身在梦里。
费尔南多·佩索阿《我的心迟到了》
《睡吧，我守着你》

我把所有的抹布和新报纸统统塞进门底下堵水，同时蓦然心想人为什么非打仗不可呢？本来人生中的苦难——暴风雨啦洪水啦地震啦火山喷发啦海啸啦饥馑啦癌症啦痔疮啦累进税啦神经痛啦——已经不计其数了，为什么还要火上浇油地发动战争呢？
村上春树《暴风雨来了》

他失去了热情。
可怕的是，即使失去了他本以为不可或缺的热情，他只要在参与调查时完成自己的任务，还是能顺利解决事件。一个人内心热情的有无，并不会对结果造成任何影响。这个事实，反倒让他的使命感越来越淡薄了。
叶真中显《Blue》

在陪伴他走过大半辈子的小区奉献最后一点光热——这只是表面说辞。实际是因为他的养老金不足以维持生活，哪怕是打发乞丐一般的工资，也比没有好，所以他才答应了。
叶真中显《Blue》

芥生在平成时期，基本上只见识过泡沫经济崩溃后经济不景气的日本。“宽松”“佛系”“草食化”“戒车”“戒娱”等等，他这一代人基本上都变得沉默老实且没有担当。他认为，就算这种说法真的正确，其根本原因不就是没钱吗？而且电视节目不时回顾泡沫时代的光辉灿烂，芥也觉得十分老套，仿佛在开玩笑。
叶真中显《Blue》

小司继续道：“可是，结果一定不会变成那样。因为世界上只有一个我，也只有一个奥贯姐。没有必要让某一个人背负世界的命运。而且，就算世界毁灭了，那又如何呢？我觉得，我们活着应该不是为了延续世界的存在。”
叶真中显《Blue》

我想文章这东西或多或少都有这种情形。写的时候由于写的东西太自然太理所当然（因为原则上我们是紧贴当时当地自己的心态写文章的），所以对于自己所写文章的温度、色调和语势往往很难当场作出客观判断。
不过我想，心有时候是会冻僵的，近乎绝望的冻僵，尤其是在写小说的过程中。
村上春树《远方的鼓声》

他再次摇头，仿佛摇头是他人生的重要组成部分。我在膝头摩擦双手，好像说那也是我人生的重要组成部分。
村上春树《远方的鼓声》

除了厌倦，一切都令我厌倦。
我渴望安宁而不可得。
我每天都在吞咽人生，
像是在吃药，
每日必服的药物。
佩索阿

自然以外，剩下的只有人，还有他们的魂灵：
他们复杂，醒目，巧于辞令。
他们拿走我的梦境和安宁，
他们有诡诈虚伪的本性。
佩索阿

我想做一个自由而不真诚的人，
没有信仰，不承担义务，也没有工作。
监狱，爱的监狱我也不要。
你们别来爱我，我不喜欢。
佩索阿