黑暗中，大提琴的声音听起来布满灰尘。这不是轻松的音乐，拉琴女人的身影湮没在黑暗中，只看到她脑后发亮的发髻……
第一章 老宅
面前耸立着一扇样式极其古老的木门，门上雕刻着一些兽头的花纹，岁月的侵袭使得这些花纹渐渐斑驳，看不清原先的模样。随着门的开启，一缕灰尘噼噼啪啪地落下，阳光象入侵者一样闯进我面前这个还未显露出全貌的房间。我看到涂了暗红色油漆的木地板，延伸向其内无边的黑暗。
　　“怎么样？”一直走在前面领路的房东转过头，她那双混浊的眼睛盯着我，目光让人感到毛骨悚然。这个阴沉的老太婆抓着一把手电筒在房间里四下扫射，我小心翼翼地跟在她身后，仿佛除了她走过的路是被打上了安全标记的以外，全都是万丈深渊。
　　“婆婆，这房子原先住的是什么人哪？”我望着墙上几块白色的方形印记，很明显那里原先是挂照片的地方。
　　“不好说。”房东的声音变得更加沙哑，提到房子的历史，她似乎很愤怒，嘴里残缺的牙齿相互“咯咯”地摩擦着，我不敢再继续问下去。只好走到窗边，试图打开那一扇扇木制的百叶窗，却被老太婆的怒喝声吓了一跳。
　　“不要开窗！”房东猛地把手电筒移到自己的脸下方。白炽的光速猛然将她那沟壑纵横的脸照得异常狰狞。
　　她走到我身边，一把拽上了我刚推开一点的百叶窗：“你要租下这间房子，等我走了以后再开。”
　　“怎么样？”房东不耐烦地催促着我。我犹豫了，这是我唯一租得起的一间房子，我现在迫切地需要一个住的地方。
　　“好吧，我租下了。”
　　就这样，我决定从这个古怪的房东手里租下这间老洋房东面的耳房。能立刻离开这个老太婆，我舒了一口气。正当我们走到门口的时候，她猛地转过身，埋藏在松弛浮肿的眼皮中那双布满血丝的眼睛突然睁大了，她以威胁的口气指着我：“我警告你，不要打开那个黑色的大衣橱，不然……”
　　她没有告诉我“不然”会怎么样，只是恶狠狠地竖起皱巴巴的食指向我晃了两下。
　　房东就住在我头顶上那层楼上，当我把我简单的行李一件件搬进房间的时候，她那张苍白瘦削的脸始终隐藏在二楼的门廊柱背后窥视着我。
　　终于把这间尘封已久的房间打扫干净。晚上，躺在床上，风从打开的窗子吹进来，恍惚间有了一种美好的感觉，总算也有一个像样的栖身之所了。正当我迷迷糊糊就要睡着的时候，突然，一种奇怪的声音响了起来：
　　“啪——啪——啪——”
　　我以为是自己的幻觉，或是邻居家发出的什么声音，很快就会消失。然而这声音却并没有消失，反而越来越响，似乎声音穿过了我的门，一直来到我的床前，我听见清晰的脚步声，甚至还有哭声。
　　我终于想起了在哪里听到过这种声音，这是小孩踢毽子的声音。
　　“啪——啪——啪——”
　　一下又一下。
　　“啪——啪——啪——”
　　孤独的毽子声一下下响着，就在我身边，然后渐渐转移到头顶，我静静地躺在床上听着这声音逐渐在头顶消失，我不知道这是怎么回事，但是这声音可能将会成为我以后每晚的催眠曲。
　　我睡着了，梦里竟然又出现了那个独坐在椅子上拉琴的女人的身影，只是这一次，我仿佛看到她就在这个房间的门口。她仍然背对着我，始终不肯转过身来……
　　清晨的阳光透过我的浅黄色窗帘射进房间，在阳光下我才真正看清楚自己租下的这间房子——除了一张床和墙上停走的挂钟以外，几乎是一间空屋。我的目光最终落在了藏在角落里的那个黑色的大衣橱。这是一个老式的、用乌木做的橱子，简单利落。我看不出这个橱子有什么奥妙，但一想起房东告诫我不要打开它时的神情，这个普普通通的黑色衣橱就开始散发出神秘的光彩。
　　天气尽管晴朗，然而苍白的太阳仿佛在躲避云层的吞噬般晦暗不明。我在这个陌生的城市街头打转，陌生的街道上人很少，尽管是周末。不知不觉我发现自己迷路了，于是我钻进一条小巷，想找个人问路。