田庄这几十年，可说是目睹了一场场盛宴，她成年后也有参加过，觥筹交错、笙歌燕舞，比她父亲那代人奢侈多了。没办法，肯动脑子，有创造力！但无论如何，在她的印象中，盛宴始于1982年，以她父亲的醉醺醺为证。

田家明的应酬，起头只限于同仁圈，几个志同道合的同事，年纪不拘，职位却差不多，没事约着打打牌、喝顿酒，顺便编派一下其他同事的笑话，很尽兴。后来酒友圈越来越大，层次也越来越高，基本上把清浦县的几十个局、所全给喝了，就是说，上到局长，下到科员，少有他不认识的，全喝成了朋友。即便他不认识，人家也认识他，他是“名人”么，后来又当了局长。
人家跟他打招呼时，他虽然一头蒙，也会热情地跟人握手，说，你好！你好！心里想，怎么那么面熟呢，肯定酒席上见过。起头，他也是瞎喝。或许，瞎喝才是喝酒的真义！带着目的性去喝，不就成了交易了？心无旁骛，脑子放空，喝得开心，成了朋友，一回生二回熟，互相托个事就容易，也好开口。这就不叫交易了，是情分。

田家明在外面喝，孙月华很满意。虽然见他醉醺醺的，她也嫌弃，说：“怎么喝成这样了！差不多就行了，整天醉生梦死，以后少喝点！”她这话，自己都不当真！没本事的男人才整天守家里呢。东北话怎么说来着，老婆孩子热炕头；孙月华对此的理解是，老婆孩子坐在热炕头上，男人外面待着去！

星期天，孙月华在家带田禾，叫田庄陪小姨逛街去。这个田庄最感兴趣，尤其是陪小姨逛街，为什么呢？小姨不是长得好嘛，一上街，就有人回头看她，看一眼还不够，还要看第二眼。

是从小姨开始，田庄才真正留心到“姑娘”这个物种，并为自己有一天当姑娘做准备。原来，姑娘这么好的！首先是好看，真的，没有哪个姑娘不好看的。很多年后父亲也说，年轻人都好看！确实，人人都好看过，都美过。但是姑娘的好看有一个问题，三五年一茬，换得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已经不是那一棵韭菜了。

是从小姨开始，田庄留心到清浦街头，永远都是好看姑娘。十六七岁搁家里坐不住了，就开始上街晃荡去……几十年来都这样，都是姑娘，可是那一个姑娘哪去了呢？

小红家就没断过人。她妈开裁缝铺开出了名，全城的人都来河西找她做衣裳。小红妈先问人家贵姓？怎么称呼？是哪个单位的？问清楚了，小红妈就笑道：“她姨，你要是信我呢，就一切交我。下周过来拿衣裳，不满意还可以改，再不满意，大不了我自己留着，再给你做一件。”

经小红妈的一双巧手，全城爱美的姑娘媳妇，都穿上了好看衣裳，既有大城市的时髦，又不过分时髦；走在街头，男的会回头看，女的会赶上来问，你这衣服是在哪儿做的？赵小红常来田庄家，两人共同的爱好是听磁带。

二百货门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。

远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的。地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！

类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找孙月华。这封信，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了有一两年。

对那个叫徐志海的台北校长而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。

两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面搞定的。

小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”