初中毕业头两年，玩得最疯，成天往镇上跑，有时好几天不归家，住镇上同学家。这么耍到二十岁，慢慢也就收了心，只等嫁人。以她的年纪，在村里可说是老姑娘，但她与普通村姑又不大一样。她是初中生，七乡八里难得一个识字的女青年。因之，衡量村姑的那一套行为准则，就套不牢她。她大约要开放一些、现代一些。

相亲当天，她起了个大早，去镇上澡堂洗了澡。知道男方是城里人，革命干部家庭出身，两年前落户顺河公社，当了回乡知青。本来按政策，他是可以留城的，但自己却执意回乡当农民，有扎根的意思。条件是不用说了，打着灯笼也难找，她一听就动心了。

最动心的还是他现在的身份，县水利局的一名临时工，平时四乡八野走遍，测水文，做勘察，画图纸，建大坝，修路桥……不是挣工分的，而是拿工资的。及至见了面，不承望他还长得好！斯斯文文，一看就是有知识、有内涵的。她心上欢喜，但是不露声色。

见面不久，媒人向双方传达了彼此中意之情。那天，父亲正在清浦闸上工，心里想，作为男方，他是不是得有所表示。怎么表示呢？写信？去她家里？或者托媒人捎话，约她出来见个面？一时主意不定。正在这时，听得工友向他喊话：“田家明，有人找。”他抬眼望去，见她袅袅婷婷地走过来。一开始也不能确定，定睛再看时，果然是她。

工棚里简直坐不住。大门敞着，不时有人张头探脑，或者拐进来打声招呼。所有人都在笑，把他俩看来看去。他只好领着她出来，到河边走走。其时已近傍晚，夕照下的河面，光影荡漾，一浪一浪向前涌去。

两人是真正恋爱过的，从认识到结婚也就半年，半年里总有十几次约会。他带她到他以前的工地，用破脚踏车把清浦县的城乡逛了个遍。当然她最喜欢去的还是县城，逛个公园、看场电影，出来以后就很满足，接连叹气道：“这才是人的生活！”县城的大百货、二百货，每个柜台她都流连，站着看，蹲着看，侧身看。

有一天走在街上，她突然来了一句：“将来我们把家搬来这里。”“什么？”他没听清。“没什么。”她笑了笑，“还早着呢，将来的事。”进城的念想，她一直有，模模糊糊的，不知从何入手，直到遇上父亲，突然像被闪电击中。
也许，她是先有了这念想，才会遇上父亲。无论如何，从那以后，成为城里人一直是她的梦想，她愿意为此而奋斗。直到十年后，一家人搬来县城，她才算了却这桩心事。

很多年后，当田庄离开县城，到大城市读书生活，发现县城根本不是城，顶多就是一城乡接合部。可是对于母亲而言，县城是她够得上的城。譬如江城，自然是比县城更高一级的城。订婚之前，她随家明去玩过，但没进家门。她隐约知道他们父子关系淡得很。她识趣地想，这地方就别指望了。

家明带她去了他的母校，江城一中。这学校她知道，如雷贯耳的省重点，不知出了多少人杰。两人在操场上走了走，她很好奇他的经历，怎么忍心回乡当知青！他本来不是必须走的。但是她没问，因为两人不甚熟，她得顾及体面。

家明把他的家眺望很久，才说：“这就是我家祖屋了，好几代人都生在这里，我是到了五岁才离开。”一年前家明回来，在这里住过大半年，睡觉都不脱衣服的，差不多把它当狗窝了。比较起来，还是现在住工棚更舒服些。

这是田家明一家的第一个春节，仿佛远古洪荒，空虚混沌，从前的一切都不算了，从这一刻起，他们一家开天辟地，像一股绳拧在一起，像光明从黑暗中分离，一切渐趋澄明，一切都将向善、向好、向上。

【第3章】
十月，弟弟田地出生，乳名小毛。八月里，小丫就被送到江城，跟爷爷奶奶一起生活。父母顾不上她了，一家人忙得鸡飞狗跳。这次，过来伺候月子的是外婆。外婆47岁了。她第一次出现在李庄人的视野，是在小丫满月不久，过来帮女儿带孩子。

她首先是端庄，站有站相，坐有坐相，李庄人不知道这叫“仪态”，总之看上去不大一样，很顺眼就是了。其次，性格也好。听人讲话时安安静静，从不插话，很有耐心的样子，等人讲完了，她才会接两句。自己讲话也是轻声慢语，话不多，不善言辞的样子，实则她是三两句话就把事情说清楚，不比一般村妇，说半天也不知什么意思，漫无边际。

即便是搭讪之类，她与别人也不大一样，懂规矩、知分寸，不论及是非，不褒贬短长。倘若有人叫她评个理、表个态，她就会说：“二婶，你先消消气，隔一阵就没事了。邻里间常有的事儿，也不是什么深仇大恨，一时上头，说两句过头话也是有的。过两天她若低头，你就还个笑脸，差不多就行了。”

她与人打招呼也是这样。路上遇见了，远远地先微笑致意，及至走近了才发声说话，这是礼数。也未见得她有多忙，就见屋里院外收拾得清清爽爽，万物各待在它该待的地方。