走出来的是亡者的儿子，他掏出一张红纸，就跟着上面的文字读：呜呼哀哉，吾父张万林，辛苦一生，勤恳为家……那儿子念得磕磕碰碰，面无表情。神婆听得皱眉，然后竖起耳朵，左右探寻着什么。
我小声地问：你是在听亡者来没来？神婆瞪了我一眼，怪我打扰了她：当然在啊，早早就蹲在棺材边等着了，已经在发脾气了，觉得自己的儿子情感不够真挚。我在听他骂人，可好玩了。
那操办法事的师公显然也感受到了，小声提醒着亡者的儿子：你得带感情啊，你得哭啊。那儿子冷了一下，愣在那许久，酝酿了一会儿，毕竟是面对自己父亲的死亡，还是容易调动记忆的，眼泪成功地开始潺潺地流。
边流着泪，边继续念着：爱护家庭，关爱妻儿，热心邻里……师公还是不满意，提醒道：不是你自己哭啊，要哭给大家知道。儿子莫名怒了，流着泪，发着脾气：我不是要一边哭一边念吗，怎么还可以哭给大家听啊？

神婆边往外走边和我阿母咬耳朵：听出来了吗？这亡者死得真好，我都不用操心。我阿母不理解，还有点生气：怎么好了？悼词里不就生了，活了，生别人了，养活了，老了，然后自己死了吗？
神婆说：你听出来了吗？是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？生别人了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没被卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？

那些郁结的人，会假装若无其事地晃来晃去，终于晃到神婆面前，对着晒太阳的神婆，问：也好婆婆，在晒太阳啊？第一次叫的时候，神婆都要假装没听到。有人因此就会怯怯弱弱又退回去了。
我以为那是神婆偷懒，神婆后来解释：如果那人选择把自己的问题吞回去，而不是叫我第二次，就证明，他的心力足够解决自己的问题啊。那种会叫第二次的人，神婆就认定她必须很重视了。
她会坐起来，双手握着对方的手，问：怎么啦？然后那人无论年纪多大，被这么一握，都会像小孩子那样，直接一屁股坐在院子的台阶上。一坐下来，就开始讲故事，讲自己到目前为止的人生。

阿母找了把竹椅就坐在神婆旁边，没有人找神婆的时候，她就发呆；有人找的时候，她就托着下巴，认真地听着。我本来也是坐着的，但是实在觉得坐不下去，就拉着我妹——你太姨，到处找活干。我后来扫过神殿，倒过香灰，给访客倒过水，冲洗过庭院。我想着，神婆帮我阿母，我帮她干活，这就很好。

好几次，就是不想活了，就是挺想死的。有一次是我婆婆死了，我想，自己是不是干脆也死了算了。有次是觉得我儿子长大了，我想，是不是干脆死了算了。有次无缘无故的，觉得这生活无边无际的，像海，不就是一个接一个的浪，是不是干脆死了算了……
那么多次想死，我就是听着一个又一个人的故事，这才活下来的。我也说不上，是谁的哪个故事，告诉我什么道理，也说不出，我感受到了什么，但我就是这样活下来的。然后我把我的故事，说给另外的人听，把他的故事，说给别人听，大家就都活下来了。

神婆不嗑瓜子了，她长长地伸了一下懒腰，说：我有时候在想，说不定，人的灵魂就是这故事长出来的。人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。不知道为什么，在那一刻，我好像看到许多人的岁月，像海一样，朝我涌过来。

只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。
所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。

我阿母问：人死后是去哪儿呢？神婆当时在晒太阳：能去天上的已经去天上了，必须到地下去的也被拉去地下了，还在纠结的就在这人间晃荡着。我阿母问：你怎么知道别人的命运？神婆当时迷迷糊糊快睡着的样子：就是有时候我突然听到一些人的一些消息，我也不知道是神还是鬼告诉我的，也不确定那声音是从过去流过来的，还是从未来飞过来的。

走到崖石上，我阿母和我们说，她想起我爷爷给她讲过的一件事。说想念谁的话，可以到这崖石上来，一直看着海面，诚心的话，可以在那一天看到海上漂来一座岛，岛上就是你想念的那个人。再睁眼仔细看，你会看到那岛上有一座座房子、一条条街道，就是那人生前住的地方。
那神婆说：你说的那个不准，不是岛。海上是有一只只巨龟，那些巨龟可以从阴间游到人间来，它们会听海上的声音，听到喊谁的名字，就会去那个世界，把那人的灵魂载过来一下。那些巨龟太大了，一只就有我们一个镇子大，上面还有山有树有花有鸟的，它们游的时候，头和身体都在海面下，许多人就以为那是岛了。

和那神婆待久了，会感觉自己活在一个真真假假、相互错落、辨认不清的世界里，觉得我生活的小镇，比我记忆中的大太多了——除了人间，还有天上、地下和海面，也比我记忆中的拥挤太多了——除了生生不息的人，还有，有些人看得见有些人看不见的神和鬼。

我问：那你能去找她吗？神婆很生气地说：我找不到啊。过了一会儿，那神婆像想到了什么，跳起来说：人死后要倒着走，把自己踩过的所有脚印拾起来。咱们去堵你阿母？我说：好啊，堵住她。得问清楚才能让她走。神婆让我回想，如果把我阿母的人生路重走一遍，要怎么走。
我说：应该就是从这边到我家，再到这边，再到我家，再是绕着海边的庙，一座座庙，一圈两圈三圈……神婆说：明白了。你阿母的一辈子就三个圈圈，你家一个圈圈，海边的庙一个圈圈，你娘家到你婆家一个圈圈，咱们总能绕着找到她的，就怕她不搭理我们。

我说：阿母啊，如果你在，你赶紧多看看我的模样，你不要只带着我小时候的样子走。
我问杨万流：要不要去和她说说话？杨万流说：不用，应该是一堆鬼和一堆神轮流来安慰她。我说：你怎么知道。杨万流说：我奶奶去世的时候，她也这样。

【第4章】
我们那个时候，人结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。

你们就不一样了。现在的人结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。现在的活法，非得往每个人心里挖啊挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。

我说：如果这一辈子就能活明白所有问题中的道理，那下辈子就没必要投胎了，活完这辈子，就赶紧申请当神仙去吧。我是活到这个年纪，才能说出一套一套来的。那时候的我，不仅不知道将来是什么，不知道人为什么要结婚。