阿母给我阿爸做衣服，做鞋子，做各种汤。这样的日子，对我阿爸也是真好，但又真别扭。过惯了没劳作就要饿肚子的日子，怎么不干活地把一天天过下去，这个他真不懂。而且当“怎么才能不饿肚子”这个问题不再天天摆在眼前了，他才发现，这生活如何过下去，他从来没有想过啊。

每天我阿爸早上吃完饭就出门，到饭点再回来，沿着海边一圈圈走，看人杀猪，看人做买卖，看人装卸，看人乞讨，看人奔丧……家里没有人知道他开心不开心，反正他从未在外面过夜，也从来没有什么不好的消息传回家里。我爷爷察觉我阿爸的表情依然很不好，说：还是不开心？我阿爸说：我不会玩啊。

晚上，爷爷经常坐在厅堂里，干干地发呆，坐到天亮。白天还是骑着那辆三轮车出去，但拨浪鼓不摇了，叫卖声也不喊了，安静地在石板路铺就的巷子里穿梭。他最终没能开口去打听，他觉得丢人，又觉得有消息的人总会主动和他说。

我们那时候，爷爷辈的人一般走得早，五六岁就会认识自己家的死亡。无论是爷爷奶奶还是外公外婆，这种自己家的死亡，都是突然间从生活中剐去一块肉，那伤口，就打开着，等着肉慢慢地长，慢慢地愈合。你们这年纪，一开始知道的死亡，大都是别人家的，自家没死过人，就和没上过课一样。

按照我爷爷的遗嘱，丧礼做了七七四十九天功德。所谓功德，就是那些天里，各方戏台二十四小时轮流上演，高甲戏、梨园戏、木偶戏、布袋戏、猴戏……；支起几十张桌子，二十四小时不间断上菜，任人吃喝；支起个大香炉，二十四小时不断地烧香纸。

我年纪小，但还记得，沉甸甸的铜钱用扁担挑进来，像地瓜一样卸在厨房里，又一担担挑出去，换成一堆堆的食材。来的其实都是不认识的人，在那个年代，还是挺多人靠吃功德过日子的。据说被人吃掉的功德，在地府里也可以兑换成财富给祖宗们用，而那些吃功德的人，到地府或者下辈子是要还的。

我阿母一夜之间会做饭了，会洗衣服了，会规划整个家庭的生活了，会把泪憋住了，会吞着苦开心地笑了。就这样过了七八年，奶奶活成了一棵植物。她加上她的床，像个巨大的盆栽。
时间一久，我就想，奶奶像植物，植物应该可以活得很长很长吧。我后来还想，是不是安静的人都会活得久点，就如同植物。它们不说话，所以一不小心命运也忘记有它们了。

早上是我负责把饭送到奶奶房间的。奶奶总是一大早就坚持坐起来，但坐着坐着，就又困到睡着了。我经常坐在她旁边安静地等，等到奶奶醒来，笑眯眯地看到我，我才把饭菜摆好。

【第3章】
她问我，有没有发现，咱们这儿神婆很多，神女很少。偶尔有年纪小的神女，从她被认为是神女开始，就被供着。虽然咱们这儿和神亲，但谁会娶一个神女当老婆啊，谁敢和一个神女睡一张床啊。大部分都是三四十岁才突然开始当神婆的。神婆说，那是因为，即使要当神媒，也要先把人间该有的好事都先经历过，这才心甘情愿。

出阁前，她就和咱们闽南海边任何一个女孩子一样，窝在家里帮忙做家务、织网、学做衣服，以及见习所有侍奉祖先和神灵的仪式——从她稍微懂事，她阿母就和她唠叨：咱们这，女人嫁过去，不仅要接管一个家庭，可还要接管一个世界，除了看得见的家人，还有看不见的祖先和神灵。何况，看不见的还有自己家人的精神世界，那还得请祖宗和神灵帮忙。阿母还担心她不信，讲了许多故事。她当然相信了，但她依然乖巧地听着。

虽然很多人不甘愿活成一样的故事，但她从小就觉得，人生有确定的情节其实挺好的，不用另外找活法。相同的活法里，还是有不同的滋味的，她觉得这样就挺好。
她心里难受的时候，就去听鬼说话。第一次听到鬼说话后，她一度到哪儿都张着耳朵，却发现，根本没那么多鬼。经过了许多年的探索，她才大概知道了，就两种地方鬼比较多。
一个是神灵送鬼魂们离开的据点——那是顺顺利利从人生毕业的鬼，像火车站一样，每隔几天大家等在那儿，等着一起离开。那个站点，经常几天换一个地方，她偶尔撞上一次，感觉像中了奖，找个借口掩饰，就窝在那边，一听大半天。

神明选择的地点总是太随意，一会儿在晒豆子的院子，一会儿在某户人家的厨房，有时候还在某个厕所里。有次她就在厕所里撞上了，她在里面一直蹲着，听鬼魂们唠里唠叨讲人生的滋味，直到脚真的麻了，不得不起身。

另外的地方，更是分散且随机的——那些被困住的鬼魂，它们死后就窝在生前最纠结的地方，而且不断重复着自己最纠结的那个问题。她最喜欢发现这样的鬼魂，好像小时候去海滩上戳一个个沙洞，看冒出头来的，是鳗鱼还是螃蟹。

神婆说，其中她最愿意去听的，是蔡氏家庙斜对面那家打锅的。这家一直住着一个鬼，是那个补锅人的儿子。据说那打锅人祖上是明朝的尚书，一家族的人逃避战乱逃到这海角。
整个家族南迁的时候可是有两百号人，最终活下来的就他家。他娶了个妻子，但妻子难产走了，不过有了个儿子。他一看有读书样，好像看到自己祖宗的样子，赶忙锦衣玉食加大棍棒子一起给，盯着他好好读书。
秀才早早考过了，但举人就一直考不上，他儿子几次想学打锅，或者捕鱼也好，打锅人就是不允。然后有天他推开书房门，儿子悬梁了。打锅人愤愤不平，儿子的尸骨烧了就埋在自家后院，依然觉得自己的儿子还在书房读书。神婆说，打锅人没说错，他儿子确实一直在书房里读着书。

她丈夫说的，这一来一回，估计三年。但她的儿子会爬了，会走了，会咿咿呀呀地学说话了，她丈夫还没回。那些日子，她心慌了就去镇上到处走，窝在不同地方听不同的鬼自说自话。
她是想过，说不定找鬼打听，鬼能知道点什么，但她还是没问。她想着，如果丈夫变成鬼了，它肯定会回家，回来肯定会难过地自说自话，她肯定会听得到。所以她不问。三年过去了，无论以人的样子，还是以鬼的样子，丈夫都没回来。