苍梧《唯美古韵：<诗经>读解》（华中科技大学出版社，2019年）
家庭是社会最基本的组成单位，战争给家庭带来的影响是巨大的。男人出征，女人留守，由男人和女人为基本成员的家庭便不复存在。征夫与思妇是当时男人与女人常常不得不扮演的角色，征夫诗与思妇诗便成为战争诗的主要组成部分。如《邶风·击鼓》表现了男子被迫从军的无奈与愤懑以及对妻子的思念之情。

《邶风·击鼓》前三章叙述了出征的情景：战鼓擂得响彻云霄，士兵们勤习兵器，有的人修漕筑路，而我却要往南从军。从军后战事久久不能结束，我只好久戍不归。士兵无处可居，马也四处逃跑。
与《秦风·无衣》昂扬、团结的战斗士气截然相反。四、五章笔锋一转，想起了当年对妻子的承诺，原本想和妻子长相厮守、白头偕老，如今因为这该死的战争使我的愿望和诺言全部落空了。一股悲凉之情跃然纸上。这首诗既透露出了诗人对战争的厌恶，也表现了对妻子的思念，被称为“征戍诗之祖”。

《唐风·鸨羽》表现了士兵因为不能侍奉父母的痛苦之情。男子久戍在外，父母年迈，家里没有了劳动力，父母的生活来源自然成为问题。作为儿子，奉养父母是其义务。然而，由于战事频繁，士兵们没法耕种。一想起父母在家衣食无着落，诗人便痛心不已，对苍天发出了绝望的呼喊：悠悠苍天，曷其有极！

《王风·君子于役》表现了妻子对出征在外的丈夫的思念之情。傍晚时分，太阳落山了，正是万物归家的时刻。看，牛羊都入圈了，鸡也回窝了。可是，我的丈夫呢？他正在远方服役，不但今天不能回来，明天也不能回来，我根本就不知道他什么时候能够回来。最害怕他永远都不回来了！夫君呀，你在外有吃的吗？有喝的吗？你究竟什么时候能够回来呢？妻子睹物思人，看到牛羊等归舍自然想到了久戍在外的丈夫。

《卫风·伯兮》是一首女子思念久戍未归丈夫的诗歌。女子首先是夸赞自己的丈夫，身强体壮，才智超群，是国家的栋梁之才。然而，这又有什么用？诗歌的第二章笔锋一转。丈夫久戍在外，常年不见人，女子失去了打扮的心思，头发都懒得梳，整日衣衫邋遢，无心装扮。
虽然这个妻子深明大义，为丈夫能够为国家做贡献感到骄傲，可是她毕竟是一个女人，丈夫只有在身边才是属于她自己的。丈夫常年久盼不归给她带来了深深的痛苦。骄傲与失望贯穿女子的生活，这首诗歌道出了当时妇女普遍而真实的感受。这也正是这首诗歌的感人之处。

随着丈夫的出征，等待和失望变成了她们的日常。《君子于役》和《伯兮》都是以女子的口吻道出了对久戍未归的丈夫的思念之情。从诗歌中展示的场景来看，二者的作者身份是不一样的。《君子于役》的作者应该是一位处于社会底层的老百姓，她整日看到的是牛羊和鸡。
《伯兮》的作者应该是一位贵族妇女，平日她所关注的是自己的妆容，使用的是膏沐，这种润发的物品不是所有普通妇女所能使用的。从这里也可以看出，不管是处于何种地位的妇女，她们同样面临着丈夫出征久不归的思念之情，在当时人们生活中战争不可避免。

贵族属于统治集团的一员，他们能够目睹统治阶层的种种不法行为，能够发现腐朽的根源，其诗歌表现的内容常常是直陈要害的，但由于其特殊身份，其讽刺往往比较委婉。这类怨刺诗在《小雅》内比较多。如《小雅·正月》就是一首周大夫怨刺周幽王的诗歌。

当是之时，君主荒淫，内有小人把持朝政，外有犬戎入侵，国内民生凋敝，边境不得安宁。诗人处于如此的环境之中，有心为国出力却不得重用，空有政治才能却无处施展。

《小雅·正月》第三章，进一步表明诗人自己生于不幸的时代，空有忧国忧民之心。第四章，直斥君王昏庸，民不聊生。第六章，诗人认为自己生逢乱世，不得不谨慎行事，否则会招来是非之祸。第七章，诗人拥有政治才能，却不被重用，怀才不遇的愤懑让诗人苦恼不已。第九章和第十章，诗人以行车为喻，说明使用人才应该及时，只有在适当的时候使用合适的人才，国家才能度过危机，进一步抒发怀才不遇的苦闷。

诗人生活在一个君王荒淫、小人当道、谣言横行的时代，他知道长此以往，周宗室必将走向灭亡，而且周宗室的灭亡对诗人自己来说也是一场祸患、一场灾难。他认识到了事情的严重性，也深知隐藏祸患的原因，但是他无能为力，空有为国之心与政治才能。由此，我们看到了一个忧谗畏讥、忧国伤时、怀才不遇的诗人形象。

《邶风·北门》出自一位下级官吏之手。他满脸忧愁地走出城北之门，或许是正在前往办事的途中，想起了自己终日奔波，周王朝的差事、本国国内的差事全都强加在一个人身上。
然而，即使这样，诗人仍然是一贫如洗，连个讲究礼节的处所都没有。诗人在外被差事所烦恼，而回到家还要被家人指责、讽刺。对于这样的生活惨状，诗人毫无办法，只能归结于命运。

《邶风·新台》是人民讽刺卫宣公夺娶儿媳妇的丑行。卫宣公为他的儿子伋娶了一名齐国的女子，后来听说这位儿媳妇长得非常美丽，就占为己有。国中百姓看不怪此种丑行，创作这首诗歌进行讽刺。在这首诗歌中，诗人将卫宣公比喻为丑陋的蟾蜍，称赞齐女长得温和漂亮。然而，就是如此美好的一个女子却嫁给了一个癞蛤蟆一样的卫宣公。

根据史书记载，卫宣公先是夺取儿子伋的妻子。而在他死后，他的另一个儿子公子顽则同宣姜私通。《鄘风·墙有茨》讽刺较为含蓄，既没有直接描写丑行，也没有直接指责与批判，只说“不可道也”“不可详也”“不可读也”。或者是诗人有所顾忌，不愿说破；或者是这些丑行人尽皆知，不需要诗人详说，只要点到为止；又或者是诗人认为这种行为实在是太丑恶了，他都难以启齿，不愿意详说。

《鄘风·君子偕老》用了大量的笔墨来夸赞卫宣姜高贵的身份和美丽的外表。作为国母，卫宣姜穿着的是锦衣玉服，佩戴的是珍贵的首饰，她的头发乌黑浓密，她的脸俊俏白皙，她走起路来仪态万千。真是一个国色天香的美人！
然而，有着如此高贵身份和美艳容颜的女子，内心却极其丑陋，“子之不淑女，云如之何”。这样一个美女应该为国人之表率，如今却做出让人如此不齿的事情出来，真是可恨！诗人用这种寓贬于褒的手法，将卫宣姜的丑行揭露得含蓄但又真切。