一直到1996年到国家队集训我都是这么想的。我没觉得自己能留在北京，住在运动员公寓的地下室里，我觉得我和住在楼上宿舍的人完全就是两个世界，黄导就站在上面那个世界的最顶端，高不可攀。
1998年成为黄导组里的队员之后，虽然关系上亲近了很多，但对于黄导了解的越多，那种敬畏的感觉就越强烈。他是一个对自己要求特别高的人，一个完美主义者，他之所以能到达现在的高度是因为他对于体操倾注的心血和精力是超乎常人的。黄导每天早上六点半准时起床听广播新闻，每天晚上写训练笔记，每个组重点队员的训练录像，黄导看的比谁都多、比谁都仔细，虽然他已经是国家队的总教练，不再亲自带某一个队员，但是那时候在国家队每一名队员的训练情况、技术特点都在他脑子里，他非常清楚。

我想也是因为黄导对于队员的了解和体操运动规律的掌握，才能把中国体操带到现在这样一个高度，我不敢说北京奥运会上中国男子体操的7枚金牌是黄导的集大成之作，但至少是他能力的一个证明，黄导把他的名字刻在了这块中国体操发展史里最重要的里程碑上。

从1996年来到北京、2000年拿男团奥运会冠军、2003年在安纳海姆世界锦标赛上创造辉煌，那几年我一直都挺顺的，虽然我梦寐以求的男子全能世界冠军一直都没有能够达成，但黄导一直在安慰和鼓励我，我们都觉得2004年雅典奥运会是一个最好的时机，但谁都没想到这个圆梦的机会最终演化成了一场噩梦。
直到北京奥运会之前，我经常做那样的噩梦，我梦见自己从单杠上掉下来，梦见队友们的眼泪，有的时候甚至分不清那到底是梦境还是现实，醒也醒不来，等到醒来的时候后背都是冷汗。

原来郑李辉已经是郑菊长了

那年肖钦和海滨都是年轻队员，第一次参加奥运会，团体输给日本队之后，他们都接受不了这个结果，躲在运动员公寓不吃不喝也不睡觉，但我不行，我马上就要参加男子全能的比赛，那是中国体操队在雅典奥运会上另外一个重要的冲金点。
但没想到全能决赛像男团一样不堪回首。比赛一开始我的状态很好，前四项结束之后分数已经超到了前面，听说在家里收看电视的小双还给我爸打去了电话："我看这次杨威有戏，我买鞭炮过去找你们！"可是后两项我出现了太多失误，我从单杠上掉下来，结结实实地拍在了垫子，后来小双的鞭炮也白买了，近在咫尺的冠军就这么没了。

比赛完了，我低着头收拾东西，我不想让全世界看到我的脸，我也不敢去看黄导的表情。当时，我心里的愧疚简直到了极点，我觉得我们付出了这么多的辛苦，教练倾注了这么多的心血，结果还是没有拿到这块金牌。虽然黄导没说什么，我知道他在失去团体金牌之后压力也特别大，就在我比赛的前一天，他洗澡的时候晕倒在了浴缸里，大家都瞒着我，但我还是知道了。除了精神上的压力和打击之外，我想他应该也是几天没睡好觉，没吃下东西了，他也是快50岁的人了，身体上怎么吃得消！

那天回奥运村的路上，只有我和黄导两个人，在路上走的时候我连头都不敢抬。路过食堂，黄导问我想不想吃饭，我说不想吃，然后我们就继续往运动员公寓走，一路谁都没怎么说话。天都黑了，四周都静悄悄的，但我们的心里都特别乱，不知道该说什么好，却也知道想说的那些对方应该都明白。
走到宿舍门口的时候，我一下子就给黄导跪下了，忍了一路的眼泪掉了下来。
"黄导，对不起，我让您失望了。"我说。
"没关系，这话不应该这么说，我们可能还有些工作没做到，也有一些是我没做好，咱们不要失去信心，2008年再来。"黄导说着一把就把我扶了起来。
那天回到房间，我们吃了点方便面。我想那时候应该已经很晚了，每个房间都黑着灯，但我想可能很多人都没睡着。躺在床上我觉得胸闷，呼吸都特别困难。后来在雅典的每一天都不知道是怎么过的，回国那天，我站在黄导身后，发现他的头发白了很多。

话说皇上除了08、12一批，后面还带过谁，里约“退休”后在干嘛

雅典回来之后，很多队友都有了退役的打算，我心里也挺挣扎的。那年奥运会之后在仙桃有个体操节，我和黄导都去参加了。活动之后黄导约我一起去了神农架，他说想去散散心，问我能不能陪他，我答应了。
那一趟玩了一个多月，我们两个人就在神农架的大山里面一圈一圈地转，一路上只是游山玩水，离开神农架那天一起吃饭的时候，黄导忽然问我能不能坚持到2008 年奥运会？我没怎么犹豫就答应了，不为别的，为了黄导，为了报答黄导对我的恩情，我也要坚持练下去。

但谁也没想到回来北京，中心就宣布黄导不再直接负责男队训练，去中央党校学习的决定。我一下子就懵了，我知道这个决定对于黄导来说是多么大的打击。对于黄导这样把体操当成毕生事业的人来说，不让他带队员、负责训练，他的失落和挫败感可想而知。

不需要去党校上课的时候，黄导也还是会来体操馆，但是我们这些队员都已经分到了具体教练的组里，他也不好干预，所以只能端上一杯茶，坐在体操馆进门的荣誉墙的前面。他身后是中国体操在过去五十年队员都已经分到了具体教练的组里，他也不好干预，所以只能端上一杯的辉煌历史，而他看到的则是一片惨淡的现状。由于伤病和种种原因，很多运动员都没办法投入训练，我、小鹏和黄旭这些老队员通常做完准备活动，就等着班车来接我们回公寓了。

其实在备战雅典奥运会的阶段，黄导和高导就在训练上产生了一些分歧，有时候我在练一个动作，高导过来给我一些指导，他走之后，黄导会跟我说："不用听他的，他的那些训练方法已经过时了。"

雅典奥运会的失利也让他们之间的矛盾进一步激化，黄导在这个时候离开也是难免的结果。黄导去党校学习结束之后，总局还派了一个调查组专门调查体操队的情况，高导为此也把我和其他几名教练员和运动员叫去谈话，我当时是这样跟他说的："如果黄导带我的话，我会更加踏实一点，就想让黄导带我。"

调查组来的时候，我也说了自己当时对体操队真实的感受，因为我觉得黄导才是真正可以把队伍凝聚在一起的人。"现在队伍不如以前，并不像从外面看到的那样热火朝天。各个组的教练都在为自己考虑，没有一个团队的凝聚力。"我记得当时自己是这么说的。

我当时还想过自己去找总局的领导反映情况，一方面我是黄导的队员，我不忍心看他受到这样的委屈；另一方面我也觉得这样下去体操队仍然无法走出雅典的阴影，面对2008年在北京家门口举行的奥运会，我们必须要拿出最好的表现，而黄导才是最了解、最善于掌握这支队伍的人。