05
人们对这样的张桂梅记忆太深了。
所以很多人都不曾想过，她也曾是少女。
她的丈夫曾经是校长，她为了他选择做老师。
他们婚后感情很好，教师例会上少女张桂梅偷跑出去玩，丈夫也宠着她由着她。
她喜欢跳舞唱歌，丈夫夸她美，欣赏着她的活泼张扬。
她晚上总喝醉酒，丈夫就背她回家。就在夏日里，吹着微风的大理。
他们在过着神仙眷侣的生活，直到后来丈夫癌症去世。
她求人让她看丈夫最后一次，把他的遗体从保存的地方拖出来，抱着他痛哭一场。
那个少女，一夜之间就长大了。
我在听这个故事的时候，甚至很难把她和现在雷厉风行的女校长在脑中融合起来。
然而当融合后，又发现没有比此刻的她更鲜活的人。
当那个小女孩看到了这里的不平等，看到了被剥夺、被轻视、被虐待、被打压。
她就再也不能平静。
她在这群孩子面前收起了烂漫，变成了严师。
06
如今的张桂梅，已经几乎无法直立顺畅地走路了。
她先后被查出患有骨瘤、血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病，她每天都从睡梦中痛醒。
她的手上缠满绷带，再疼也坚持记录。
她从漂亮的姑娘变成半老的校长，跳舞的曼妙身材化为佝偻甚至要做轮椅的背。
白岩松与她做20年后的约定，她的第一反应竟是20年，我还能有20年吗……
她每天絮絮叨叨她的学生能不能出一个清华北大，但老师都哽咽说，我们害怕出一个清华北大，因为感觉出了，她这口气也……
但就是这样的走路都摇摇晃晃的女人，这十几年，用自己所有的力量，撑起了近2000个姑娘的明天。
07